溫憲

本杰明·布萊德利，1921年生，哈佛大學(xué)畢業(yè)，《華盛頓郵報(bào)》前總編輯。成功領(lǐng)導(dǎo)該報(bào)揭露“水門事件”。

2014年10月21日，93歲的布萊德利在華盛頓家中辭世，結(jié)束了傳奇的一生。一年前，他曾在白宮東廳接受了美國總統(tǒng)奧巴馬頒發(fā)的總統(tǒng)自由獎(jiǎng)?wù)?。奧巴馬稱贊他為新聞事業(yè)做出的卓越貢獻(xiàn)。他去世后，奧巴馬發(fā)表聲明，稱他是“真正的報(bào)人”，因?yàn)樗麍?jiān)信新聞事業(yè)是“社會(huì)公器，對我們這個(gè)民主政體至關(guān)重要”。“他所設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)，即誠實(shí)、客觀、準(zhǔn)確報(bào)道，激勵(lì)了許多人進(jìn)入新聞行業(yè)?！?/p>

布萊德利出生于馬薩諸塞州波士頓，家族的祖輩與英、法王室沾親帶故。他在家中排行老二，從小生活優(yōu)越。

1929年，美國發(fā)生金融危機(jī)，布萊德利家道中落。1936年，15歲的他又患上了小兒麻痹癥。通過刻苦鍛煉，他最終戰(zhàn)勝病魔，并進(jìn)入哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)希臘語和英語，成為家族第五十二名入學(xué)哈佛的男性。這段經(jīng)歷給了他一筆終生享用的財(cái)富，那就是做任何事都要不屈不撓。

對于布萊德利，1942年8月8日具有特殊意義：這一天，他從哈佛大學(xué)畢業(yè)，得到了美國海軍情報(bào)局的工作，并與出身波士頓望族的索頓斯托爾結(jié)婚?；楹?，布萊德利曾在驅(qū)逐艦上服役，參加了太平洋戰(zhàn)爭。二戰(zhàn)結(jié)束后，他于1946年與人合伙創(chuàng)辦《新罕布什爾星期天報(bào)》，自任記者。由于報(bào)紙未能贏利，他將該報(bào)賣掉?！洞笪餮笤聢?bào)》主編韋克斯寫信將他介紹給《巴爾的摩太陽報(bào)》主編，而馬薩諸塞州議員赫特則致信《華盛頓郵報(bào)》推薦他。1948年11月，他從波士頓乘火車前往加利福尼亞州的圣巴巴拉，并順道面試工作?；疖嚨桨蜖柕哪r(shí)，天降大雨，他沒有下車。到華盛頓后，他下車前往《華郵》，結(jié)果被聘為記者。

布萊德利情商極高，善于編織關(guān)系網(wǎng)，為人生鋪平道路。在《華郵》，他逐漸與該報(bào)副發(fā)行人菲利普·格雷厄姆混熟了。后者幫助他在1951年當(dāng)上了美國駐法使館新聞專員的助理。隨后，他為美國新聞署工作了一年多，1954年開始為《新聞周刊》駐巴黎記者站工作。那段時(shí)間，他在一次聚會(huì)中遇到了已婚的安托瓦妮特·平肖，兩人墜入情網(wǎng)，分別與原配離婚后結(jié)為夫婦。

1957年，布萊德利因采訪阿爾及利亞反政府武裝而得罪了法國政府，被迫離開法國。1961年，擔(dān)任《新聞周刊》駐華盛頓首席記者的布萊德利，幫助已是《華郵》發(fā)行人的菲利普收購了《新聞周刊》，并得到一些股票作為報(bào)酬。兩年后，菲利普自殺身亡，其妻凱瑟琳成為《華郵》的發(fā)行人。

1965年，凱瑟琳將布萊德利提拔為《華郵》執(zhí)行總編輯，1968年任命其為總編輯。布萊德利在這一職位上一直工作至1991年。退休后，他仍掛著《華郵》副總裁的頭銜。在20多年的總編輯生涯中，他將《華郵》從一張都市型報(bào)紙改變?yōu)榫哂惺澜缬绊懙拇髨?bào)。他辭世后，曾擔(dān)任《華郵》發(fā)行人的凱瑟琳之子唐納德撰文說，布萊德利教會(huì)自己一件事，那就是努力工作?！爱?dāng)我媽媽選他當(dāng)總編時(shí)，也曾犯過嘀咕。但當(dāng)她看到布萊德利每天晚上和每個(gè)周末都在工作，她就放心了?！?/p>

布萊德利在《華郵》總編輯任上再度離婚，并于1978年娶了《華郵》記者奎恩為妻，4年后，奎恩為他產(chǎn)下一子。布萊德利與前妻已經(jīng)有了孩子，這次61歲又當(dāng)父親，也是晚年一大收獲。

置身于華盛頓這個(gè)政治中心，布萊德利與總統(tǒng)們結(jié)下了緣分。1950年11月1日，還是《華郵》記者的布萊德利開車經(jīng)過白宮，恰遇兩名波多黎各人試圖刺殺杜魯門總統(tǒng)。布萊德利寫了一整版的目擊報(bào)道。

1957年，剛從法國回到美國的布萊德利，買下了華盛頓喬治城西北N街3300號的房子，不經(jīng)意間成為時(shí)任參議員約翰·肯尼迪的鄰居?？夏岬弦彩枪甬厴I(yè)生，比布萊德利高兩屆。安托瓦妮特與肯尼迪夫人杰奎琳還沾點(diǎn)親戚關(guān)系。在街上，布萊德利夫婦常常碰到推著嬰兒車散步的肯尼迪夫婦，一來二去，越聊越熟，兩家人便經(jīng)常一起吃晚飯，成了好朋友。

與肯尼迪的這一特殊關(guān)系，成為布萊德利一生的財(cái)富。1960年，肯尼迪參加總統(tǒng)大選，布萊德利挖到了不少獨(dú)家報(bào)道，在華盛頓記者圈中讓人刮目相看。他對肯尼迪的采訪一直持續(xù)到1963年肯尼迪遇刺。后來，他在《與肯尼迪的對話》《美好生活：報(bào)紙和其他歷險(xiǎn)記》等書中都回憶了這段往事。他寫道：“我很走運(yùn)，在正確的時(shí)間正確的地點(diǎn)，運(yùn)氣一直伴隨著我?！蓖诵莺?，布萊德利每周都去《華郵》和“老伙計(jì)”們吃午飯，“談?wù)撔侣劰ぷ髟?jīng)的美好時(shí)光”，與肯尼迪的關(guān)系是重要談資。但他談得太多，也讓他失去了杰奎琳的友誼。杰奎琳認(rèn)為，布萊德利的回憶錄侵犯了肯尼迪家族的隱私，并因此不再和布萊德利來往。

與肯尼迪的這種密切關(guān)系也是一柄雙刃劍，它讓布萊德利受到外界關(guān)注，也讓他受到質(zhì)疑，認(rèn)為這會(huì)影響他作為記者的客觀公正立場。當(dāng)年，肯尼迪曾與一位和犯罪集團(tuán)有牽連的女子發(fā)生感情糾葛，有人質(zhì)疑布萊德利為何對此事閉口不提。布萊德利后來在回憶錄中寫道，如果當(dāng)年他知道這件事情，也許會(huì)犧牲友情而予以曝光。布萊德利也感慨地說，記者不能和政客走得太近。

布萊德利掌舵《華郵》期間，最成功的報(bào)道是五角大樓秘密文件曝光和“水門事件”。這兩件事他都頂住了時(shí)任總統(tǒng)尼克松的壓力，顯示了獨(dú)立性。

五角大樓文件即《美國—越南關(guān)系，1945—1967：國防部的研究》。文件顯示，美國政府在越戰(zhàn)問題上對公眾和國會(huì)撒謊，采取蒙蔽、欺騙行為獲取人們對越戰(zhàn)的支持。這份文件是絕密的，當(dāng)時(shí)五角大樓一位有反戰(zhàn)思想的工作人員埃爾斯伯格偷偷復(fù)印后交給《紐約時(shí)報(bào)》。猶豫了4個(gè)月后，《紐約時(shí)報(bào)》從1971年6月13日開始以連載形式發(fā)表文件，轟動(dòng)一時(shí)。尼克松政府立刻以觸犯聯(lián)邦反間諜法的理由起訴《紐約時(shí)報(bào)》，紐約的聯(lián)邦法院發(fā)布了臨時(shí)禁令。埃爾斯伯格轉(zhuǎn)而將材料交給《華郵》，布萊德利拍板立刻發(fā)表。尼克松政府又把《華郵》告上了華盛頓的聯(lián)邦法院。案件最后上訴到美國最高法院，而9位大法官的裁決支持了媒體的立場。五角大樓文件的發(fā)表，在美國社會(huì)引起強(qiáng)烈反響，推動(dòng)了美國社會(huì)反思越戰(zhàn)。

在最高法院作出裁決后，布萊德利曾對編輯部員工說：“每一位參與此案戰(zhàn)斗的編采人員所表現(xiàn)出來的勇氣、精力和責(zé)任，給我留下了最深刻的印象?！碑?dāng)年堅(jiān)定支持他的凱瑟琳回憶道：“布萊德利為報(bào)紙?jiān)O(shè)立了行為準(zhǔn)則——推進(jìn)，推進(jìn)，再推進(jìn)。面對總統(tǒng)的指責(zé)和恐嚇，他仍然堅(jiān)持不懈地追求事實(shí)報(bào)道。他的堅(jiān)韌和優(yōu)秀使我不僅能放心地任由他做他認(rèn)為正確的事情，而且大多數(shù)時(shí)候都站在他那一邊?！?/p>

這種勇氣使布萊德利在一年后成功指揮報(bào)道了“水門事件”——共和黨對位于華盛頓水門飯店的民主黨全國委員會(huì)總部進(jìn)行竊聽的丑聞?！度A郵》最早揭露了“水門事件”，并在此后長達(dá)兩年多的時(shí)間里堅(jiān)持不懈地追蹤調(diào)查，最終迫使尼克松于1974年8月9日宣布辭職。

這個(gè)事件要追溯到1972年6月17日凌晨。水門飯店保安人員偶然發(fā)現(xiàn)，從地下車庫通往飯店的門鎖兩次被膠布貼住。他立刻報(bào)警，兩名便衣特警抓獲了5個(gè)潛入民主黨總部安裝竊聽器、偷拍文件的嫌犯。布萊德利后來回憶此事，記憶猶新。他說：“凌晨兩點(diǎn)，在民主黨全國委員會(huì)總部門口，有多名戴著面具和橡皮手套、拿著步話機(jī)的人被捕。他們到底在那里干什么？一個(gè)警察向我們負(fù)責(zé)采訪警方的記者提供了一個(gè)名字‘亨特’和一個(gè)白宮的電話號碼。第二天，記者伍德沃德?lián)芡娫捳液嗵?，接線員說他在另一個(gè)地方。伍德沃德又撥通那個(gè)電話，詢問亨特‘為什么你的名字出現(xiàn)在水門飯店闖入者的通訊錄上’。只聽到對方高喊‘呀，我的上帝’，然后就將電話掛了。此后在庭審中，當(dāng)一個(gè)闖入者輕聲向法官嘀咕時(shí)，伍德沃德又聽到一個(gè)詞‘中央情報(bào)局’，于是他就開始了新的調(diào)查。如果你沒有這種新聞敏感，就不是個(gè)好記者?！?/p>

布萊德利曾經(jīng)對兩位記者的報(bào)道持懷疑態(tài)度，但當(dāng)他意識到事件的分量時(shí)，就開始鼓勵(lì)他們窮追不舍，還允許他們在報(bào)道中引用秘密消息來源“深喉”提供的信息。正是這些內(nèi)幕消息，使《華郵》的報(bào)道比別的媒體更為深入、準(zhǔn)確?！八T事件”發(fā)生后的數(shù)十年來，只有兩名記者、布萊德利和 “深喉”本人知道誰是 “深喉”。2005年，美國公眾才知道“深喉”的真實(shí)身份是美國聯(lián)邦調(diào)查局官員費(fèi)爾特。布萊德利說：“我認(rèn)為他（費(fèi)爾特）為社會(huì)做出了巨大貢獻(xiàn)。”他也說，堅(jiān)持不懈地跟進(jìn)報(bào)道，是 “水門事件”報(bào)道帶給媒體人的最大啟示。

布萊德利的一生并非全是榮耀。極力尋求獨(dú)家報(bào)道的他，也曾因此被蒙蔽雙眼而顏面大失。1981年，《華郵》一篇題為“吉米的世界”的報(bào)道獲普利策獎(jiǎng)。報(bào)道講述了一個(gè)8歲孩子如何染上毒癮。事后證明，這是篇編造的假新聞。作為總編輯，布萊德利受到各方批評，他表示道歉。編造報(bào)道的記者庫克也被迫辭職，并退還了所獲的普利策獎(jiǎng)。

然而，此事并未掩蓋布萊德利一生的光彩。他同“國家謊言”進(jìn)行的搏斗，讓同行稱贊他是“最后一位獅子王般的報(bào)紙編輯”。 布萊德利堅(jiān)信，“媒體的任何松懈，都將使民主付出沉重的代價(jià)”，而他多年前在加利福尼亞大學(xué)發(fā)表的一個(gè)演講，可以作為他新聞理想的注腳。他在演講中說：“在許多不同情形下，報(bào)紙并沒有講出真相，這或是因?yàn)闊o知，或是因?yàn)橛浾咚稍L的人不知道真相。事件越復(fù)雜，尋求真相的方式也越復(fù)雜。在一個(gè)民主社會(huì)，真相有時(shí)需要經(jīng)過許多時(shí)日才能浮現(xiàn)。但我從自己的經(jīng)驗(yàn)得知，真相確實(shí)可以浮現(xiàn)。無論需要多長時(shí)間，真相最終一定能夠大白于天下。”