劉繼興
20世紀(jì)30年代的一天上午,豐子愷翻開(kāi)上海的《新聞報(bào)》,一篇題為《豐子愷畫(huà)畫(huà)不要臉》的文章赫然入目。他大吃一驚,待看完全文,繼而發(fā)出會(huì)心的微笑。原來(lái),有人針對(duì)豐先生《鄉(xiāng)村學(xué)校的音樂(lè)課》一畫(huà)進(jìn)行評(píng)論。畫(huà)中孩子們一個(gè)個(gè)張大了嘴巴,跟著拉二胡的先生唱歌。雖然畫(huà)面上的人物沒(méi)有眼睛和鼻子,但從他們揚(yáng)著頭、張著嘴的神態(tài)中,仍能感受到他們沉浸于唱歌帶來(lái)的歡樂(lè)中。
抗戰(zhàn)時(shí)期,陪都重慶物價(jià)暴漲,消費(fèi)品偷工減料,連燒餅、油條也紛紛漲價(jià)?!缎旅駡?bào)》編輯程大千將一則物價(jià)飛漲的新聞,仿宋詞佳句“流光容易把人拋,紅了櫻桃,綠了芭蕉”擬了一條標(biāo)題:《物價(jià)容易把人拋,薄了燒餅,瘦了油條》。
還是抗戰(zhàn)時(shí)期,日軍在大亞灣登陸,廣東省主席吳鐵城、廣州市市長(zhǎng)曾養(yǎng)甫,第七戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官余漢謀均不戰(zhàn)而逃,廣州淪陷。香港某報(bào)憤然將失地事件與這3人名字巧妙地嵌入標(biāo)題之中,即成:《余漢無(wú)謀吳鐵失城曾養(yǎng)離甫》。
1942年冬,《大公報(bào)》派遣記者張高峰到中原地區(qū)采訪。他從重慶經(jīng)西安到達(dá)洛陽(yáng),目睹災(zāi)民流離失所、遍地餓殍的慘景。1943年1月17日,張高峰向《大公報(bào)》重慶館寄回題為《饑餓的河南》的長(zhǎng)篇通訊。總編輯王蕓生看后,改題為《豫災(zāi)實(shí)錄》發(fā)表,并提筆寫(xiě)了題為《看重慶,念中原!》的社評(píng)。當(dāng)晚,國(guó)民黨當(dāng)局限令《大公報(bào)》停刊3天,以示“懲戒”。3天后,《大公報(bào)》發(fā)行量由6萬(wàn)份增至10萬(wàn)份。
1947年5月8日,《文匯報(bào)》把國(guó)民黨政府查禁《竊國(guó)大盜袁世凱》一書(shū)、四川省政府購(gòu)買(mǎi)《偉大的蔣主席》一書(shū)配發(fā)給公職人員這兩條消息合在一起編發(fā),加了這樣的標(biāo)題:《<袁世凱>要查禁,<蔣主席>必須讀》。
解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,湘鄂的國(guó)民黨報(bào)紙??琴R龍被活捉槍斃的消息。一天,某報(bào)又受命刊登這一“新聞”,原標(biāo)題為《匪首賀龍昨被活捉槍斃》。結(jié)果,出報(bào)時(shí),變成《匪首賀龍昨又被活捉槍斃》。僅僅一個(gè)“又”字,使謠言不攻自破。
國(guó)統(tǒng)區(qū)的一家報(bào)紙,對(duì)蔣介石頻繁打內(nèi)戰(zhàn)深感不滿,刊登了題為《戰(zhàn)而時(shí)習(xí)之,不亦樂(lè)乎?》的文章,竟一周內(nèi)被??瘍纱巍A硪患覉?bào)紙對(duì)此憤憤不平,特意發(fā)消息以聲援同行:《報(bào)而時(shí)停之,不亦樂(lè)乎!》
在標(biāo)題制作方面最有成就的當(dāng)屬老報(bào)人張友鸞。一次,南京連日陰雨,張友鸞聽(tīng)完氣象預(yù)報(bào),提筆寫(xiě)下新聞標(biāo)題:《瀟瀟雨,猶未歇,說(shuō)不定,落一月》?!缎旅駡?bào)》要刊發(fā)一則諷刺國(guó)民黨官員生活腐化的新聞,張友鸞擬標(biāo)題為《前方吃緊,后方緊吃》?!熬乓话恕笔伦兒?,群眾要求政府抗日,他擬標(biāo)題為《國(guó)府門(mén)前鐘聲?shū)Q,聲聲請(qǐng)出兵》。政府為士兵募集冬衣,他擬標(biāo)題為:《西風(fēng)緊,戰(zhàn)袍單,征人身上寒》。而報(bào)道貧富差距,他又取標(biāo)題:《難民不能求一飽,銀耳參茸大暢銷(xiāo)》。1943年,成都各大中學(xué)校畢業(yè)生大都找不到工作,青年學(xué)子們?cè)孤曒d道?!缎旅駡?bào)》登載了四川大學(xué)通訊員寫(xiě)的一則消息,說(shuō)該校廁所管道堵塞,不能使用。張友鸞制作了耐人尋味的標(biāo)題:《川大出路成問(wèn)題》。川大校長(zhǎng)系國(guó)民黨省黨部主任黃季陸,閱報(bào)大怒,但又無(wú)可奈何。