王晶晶

許淵沖，江西南昌人，中國(guó)當(dāng)代著名翻譯家。1938年考入西南聯(lián)合大學(xué)，20世紀(jì)40年代，先后在清華大學(xué)外國(guó)文學(xué)研究所和法國(guó)巴黎大學(xué)攻讀研究生學(xué)位，1983年后進(jìn)入北京大學(xué)任教，是目前中國(guó)唯一能在古典詩(shī)詞和英法韻文之間進(jìn)行互譯的專家。在國(guó)內(nèi)外出版中、英、法文譯著150多本，包括《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《李白詩(shī)選》《西廂記》《紅與黑》《包法利夫人》等中外名著。

得到中國(guó)翻譯文化終身成就獎(jiǎng)那年，許淵沖虛齡90歲。

很多人都覺得，這怕是老先生此生最高的榮耀了，結(jié)果2014年8月2日，93歲的許淵沖又榮獲了國(guó)際翻譯界最高獎(jiǎng)項(xiàng)北極光獎(jiǎng)，成為該獎(jiǎng)項(xiàng)自1999年設(shè)立以來(lái)首位獲此殊榮的亞洲翻譯家。給中國(guó)文化界狠狠地爭(zhēng)了一口氣。

時(shí)下有個(gè)熱門的詞叫“無(wú)齡感生活”，說(shuō)的就是許淵沖這樣的人。環(huán)球人物雜志記者眼前的這位老人，骨瘦如柴卻聲如洪鐘，聽力不好但思路清晰，記憶力更是好得讓年輕人都要羨慕。他至今每天堅(jiān)持騎自行車出門遛一會(huì)兒，喜歡喝冰鎮(zhèn)飲料。家里書桌上，放著正在翻譯中的莎士比亞作品集?！拔乙呀?jīng)翻完4本了，兩個(gè)月譯一本，目標(biāo)是譯完莎翁全集”。老先生的150多部譯作里，有一大半都是退休后才出版的。

這樣的人生，歲月根本就困不住。

環(huán)球人物雜志記者落座后，許淵沖先生饒富興味地拿起一本記者帶去的雜志，指著封面上的大照片說(shuō)：“哦，林徽因啊。她很好啊，我翻譯的第一首詩(shī)就是她的《別丟掉》。”

那還是在1939年，許淵沖在西南聯(lián)合大學(xué)（下文簡(jiǎn)稱西南聯(lián)大）上一年級(jí)?！傲只找?qū)憽秳e丟掉》，是她看到遠(yuǎn)山燈火，想到已經(jīng)去世的徐志摩。我到昆明后，看到西山燈火，就想到故鄉(xiāng)，而那時(shí)候我的故鄉(xiāng)被日本占領(lǐng)了。雖然感情不一樣，但有相通的地方。她思念曾經(jīng)的友人，我思念故土的家人、師友?！?/p>

許淵沖的家鄉(xiāng)在江西南昌。他的表叔熊式一是翻譯家，曾將劇目《王寶釧》譯成英文，在英國(guó)上演時(shí)引起轟動(dòng)，并受到英國(guó)戲劇家蕭伯納的接見。這讓年幼的許淵沖對(duì)英語(yǔ)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣。他在當(dāng)?shù)刈詈玫氖×⒛喜猩蠈W(xué)時(shí)，英語(yǔ)就已相當(dāng)出色。1938年，他以第七名的成績(jī)考入了西南聯(lián)大外文系。

那時(shí)的西南聯(lián)大，不僅是中國(guó)最好的大學(xué)，在世界上都堪稱一流。老師中，理學(xué)院院長(zhǎng)吳有訓(xùn)1923年在美國(guó)同康普頓合作研究X射線的散射，使康普頓在1927年得到了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)；工學(xué)院院長(zhǎng)顧毓秀的研究成果被國(guó)際理論界稱為“顧氏變數(shù)”；文學(xué)院則有胡適、馮友蘭、陳寅恪、朱自清、沈從文等。給許淵沖講英文的老師中，吳宓是中國(guó)比較文學(xué)的開創(chuàng)人；葉公超“英文比英美大政治家還好”（胡適語(yǔ)）；錢鍾書學(xué)貫中西。

獲得過諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的楊振寧和許先生同屆。在他眼里，相見第一面，這個(gè)叫做許淵沖的同學(xué)就“沖勁十足”。大一，他們一起上葉公超的英文課。到了時(shí)間，老師還沒來(lái)，兩人就一邊等候，一邊閑聊。這時(shí)，門口來(lái)了一位穿灰西服的老師，問這里是不是英文教室。許淵沖也不知道來(lái)的就是當(dāng)時(shí)的外文系主任葉公超，張口就用英文回答。另一位同學(xué)、著名思想家何兆武對(duì)許淵沖的印象則是“嗓門大、很活躍、閑不住，個(gè)人理想與國(guó)家理想一致”。

西南聯(lián)大的校歌中有這么幾句話：“千秋恥，終當(dāng)雪；中興業(yè)，須人杰?！边@正是當(dāng)時(shí)師生們?cè)陬嵟媪麟x中依然奮發(fā)的最大動(dòng)力。許淵沖進(jìn)校門沒多久，就開始了翻譯的嘗試。1939年，他把林徽因的《別丟掉》譯成英文，發(fā)表在《文學(xué)翻譯報(bào)》上，成為他最早的譯作?，F(xiàn)在回想起來(lái)，先生覺得當(dāng)年譯得不夠恰當(dāng)。“我譯的是Don't cast away，也是‘丟掉’，但語(yǔ)氣重，有拋棄的意思。林徽因的感情是懷念，語(yǔ)氣并沒有那么重，翻成拋棄就不太好了。所以翻譯，不能按字翻，字面上的意思都對(duì)，但感情不一定對(duì)?，F(xiàn)在要我翻，我會(huì)譯成Don't forget（別忘掉），英文的意思就緩和了?！?/p>

不按字翻的優(yōu)化論，是許淵沖70多年翻譯生涯中總結(jié)的最重要的原則?！爸形鞣降恼Z(yǔ)言文字是不一樣的。英法德意等文字，之間的差別很小，相同的有90%。但中文和英法等語(yǔ)言相差很遠(yuǎn)，最多一半對(duì)等。中英翻譯要比英法翻譯難一倍以上。國(guó)際翻譯界，英國(guó)人法國(guó)人拿一個(gè)大獎(jiǎng)，不是什么難事。但亞洲人很難。所以我提出的翻譯理論，不是對(duì)等論，而是優(yōu)化論。西方文字是對(duì)等的，可以用對(duì)等的方法翻譯；中西文字只有一半對(duì)等，所以只能優(yōu)化。”

許淵沖用唐代大詩(shī)人李白的《靜夜思》舉例。“中國(guó)人看到又圓又明的月亮，就能想到故鄉(xiāng)。外國(guó)人他沒有這種文化背景，他怎么可能明白呢？你要是按字翻譯成，向上望看到月亮，低下頭想到故鄉(xiāng)。外國(guó)人肯定想中國(guó)人寫的這到底是啥鬼玩意，這都能叫做詩(shī)？所以我翻的時(shí)候，把月光比作了水，英文譯成‘月光明亮如水，溺住了那些思鄉(xiāng)的人’。用水把月亮和鄉(xiāng)愁聯(lián)系起來(lái)，文字上又有英語(yǔ)的優(yōu)美，他們就理解了?！?/p>

就連毛澤東詩(shī)詞，許淵沖也曾在紅色年代用這種思路去翻譯。毛主席的“不愛紅妝愛武裝”一句，他把紅妝和武裝分別譯為“powder the face（涂脂抹粉）”和“face the powder（面對(duì)硝煙）”，玩英語(yǔ)的文字游戲，譯得精妙絕倫?！澳沁€是我上大學(xué)時(shí)，有一天從書上看來(lái)的。因?yàn)橛X得有趣，就記住了，后來(lái)一看到毛主席這句話，我就想到了它。”至今說(shuō)起來(lái)，許淵沖依然很得意。但這個(gè)在他看來(lái)很完美的翻譯為許淵沖帶來(lái)的結(jié)果卻是被造反派批為“歪曲毛澤東思想”，用樹枝打了100下。挨完打后，許淵沖坐都坐不起來(lái)，但仍忍不住偷偷琢磨，自得其樂。

1957年，同學(xué)楊振寧得了諾貝爾獎(jiǎng)。許淵沖覺得自己不能落后，在外語(yǔ)領(lǐng)域也要搞出名堂。到1958年，他已有4本譯著——17世紀(jì)英國(guó)作家約翰·德萊頓的詩(shī)劇《一切為了愛情》（英譯中），法國(guó)文豪羅曼·羅蘭的小說(shuō)《哥拉·布勒尼翁》（法譯中），《毛主席詩(shī)詞》（中譯英），秦兆陽(yáng)的《農(nóng)村散記》（中譯法）。但這4本書，都受到了批判。“《一切為了愛情》是講埃及艷后的，又是宮廷，又是愛情，被批了；羅曼·羅蘭的小說(shuō)主張個(gè)人奮斗，在那個(gè)大鍋飯的年代不合時(shí)宜；毛澤東詩(shī)詞公開出版不可能；秦兆陽(yáng)的是農(nóng)村題材，路子倒是對(duì)了，可他后來(lái)受到批判，我翻譯他的作品，自然也要挨批?！?/p>

此后直到1978年改革開放，整整20年間，許淵沖依然只有這4本書。

“鄧小平出來(lái)主政后，說(shuō)要讓中國(guó)的經(jīng)濟(jì)翻兩番。我給自己定的目標(biāo)也是翻兩番——出16本書。”上世紀(jì)八九十年代，許淵沖譯了《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《西廂記》《雨果戲劇選》《包法利夫人》等中外經(jīng)典。尤其是中文方面，都是古代典籍，難度極大。他的成績(jī)有目共睹：1986年北京大學(xué)舉行首屆學(xué)術(shù)研究成果評(píng)獎(jiǎng)，許淵沖的英譯《唐詩(shī)一百五十首》得了一等獎(jiǎng)；1987年，他的英譯《李白詩(shī)選一百首》出版，錢鍾書的評(píng)價(jià)是，要是李白活到當(dāng)世，也懂英文，必和許淵沖是知己。

上世紀(jì)90年代開始，中國(guó)翻譯界直譯派日趨盛行，許淵沖一路迎著各種論戰(zhàn)，堅(jiān)守意譯，沖勁更足。

許淵沖與比他高幾屆的師兄王佐良有過爭(zhēng)論，因?yàn)樵S淵沖在翻譯時(shí)用了“酥胸”，王佐良說(shuō)他的譯文是鴛鴦蝴蝶派?！拔艺J(rèn)為他是不對(duì)的，他用的是‘胸部’，既可指女也可指男，一點(diǎn)也不美?！?/p>

主張翻譯要直白的同學(xué)趙瑞蕻也批評(píng)他：“許淵沖先生的譯本加了許多不該加進(jìn)去的東西。”90年代中期，圍繞直譯和意譯，中國(guó)翻譯界掀起了一場(chǎng)大討論。南京大學(xué)和《文匯讀書報(bào)》聯(lián)合，對(duì)當(dāng)時(shí)已有的《紅與黑》十幾種譯本進(jìn)行讀者征詢調(diào)查，3個(gè)星期里收集到316份意見和長(zhǎng)信。至于讀者反饋的意見和結(jié)果，是“直譯派”大獲全勝——超過3/4的人贊成“等值”翻譯；而以許淵沖為代表的“意譯派”則落敗——只有不到1/4的人支持“再創(chuàng)造”翻譯。

后來(lái)，許淵沖寫回憶錄《追憶似水年華》，給西南聯(lián)大師友人手一本。每本上都附有不同的獻(xiàn)詞，送給趙瑞蕻的上面就寫著：“五十年來(lái)《紅與黑》，誰(shuí)紅誰(shuí)黑誰(shuí)明白?！薄八g得很直白，就是‘我喜歡樹蔭’‘市長(zhǎng)夫人去世了’，我呢，是‘大樹底下好乘涼’‘魂歸離恨天’。我的明顯要更好嘛！當(dāng)年我是失敗者，他們說(shuō)我的譯法不好，要按西方的來(lái)，可是到最后，誰(shuí)走出去了呢？到現(xiàn)在，終于明白了?！痹S淵沖滔滔不絕地說(shuō)著，自信滿滿。

沒見到許先生之前，看到他的一些事跡，覺得他真是個(gè)自負(fù)的“狂人”。

他印過一張名片，上面赫然寫著“書銷中外六十本，詩(shī)譯英法惟一人”。他評(píng)點(diǎn)過自己的翻譯水平，“不是院士勝院士，遺歐贈(zèng)美千首詩(shī)”。和環(huán)球人物雜志記者聊天時(shí)，他也敢說(shuō)“我的翻譯超越了毛澤東詩(shī)詞原文”。

但采訪過程中一氣聊下來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)許淵沖并不狂，他只是像一個(gè)戰(zhàn)士一樣，堅(jiān)守自己的陣地，絕不妥協(xié)。“到現(xiàn)在還有人不贊成我的觀點(diǎn)。我不認(rèn)為自己狂，因?yàn)槲艺f(shuō)的都是事實(shí)。我堅(jiān)信自己是對(duì)的?！?/p>

2004年和2008年，許淵沖提出了“中國(guó)學(xué)派”的翻譯理論。他從兩千多年前的老子處找到源頭，到近代嚴(yán)復(fù)的“信、達(dá)、雅”，傅雷的“重神似不重形似”，錢鍾書的“化境”，形成一套具有中國(guó)傳統(tǒng)文化思想內(nèi)核的文藝?yán)碚摗?/p>

許淵沖說(shuō)，在西方，翻譯是科學(xué)?！翱茖W(xué)解決不了文學(xué)問題。文學(xué)要美。要有全局觀點(diǎn)，不要只注重表面形式，而要把文章里面的內(nèi)容翻出來(lái)，這樣才能使中國(guó)文化走向世界?！?/p>

翻譯對(duì)許淵沖來(lái)說(shuō)，不僅僅是讓中國(guó)文化走出去的家國(guó)抱負(fù)，也是讓自己身心愉快的不老靈藥?！拔野?，天天和古人打交道。我現(xiàn)在翻莎士比亞，我就跟莎士比亞打交道。我亦古亦今，我的現(xiàn)代就是古代，古代就是我的現(xiàn)代，我足不出門，來(lái)往的都是古代名人，這是超越時(shí)空的交流。所以我是非常愉快的。不翻譯，我每天做什么呢？”

“為什么要重新翻譯莎士比亞的作品呢？”環(huán)球人物雜志記者問道?！?00個(gè)人注解，就有100個(gè)不同的解釋。我有我的新意見啊，我現(xiàn)在邊譯邊參考兩個(gè)版本，一個(gè)朱生豪的，一個(gè)卞之琳的?！读_密歐與朱麗葉》原文最后一句話，直譯就是，世界上的戀情沒有比得上羅密歐與朱麗葉的。朱生豪翻的是：古往今來(lái)多少離合悲歡，有誰(shuí)見過這樣的愛怨辛酸。這多有才啊，好得不得了。但是，朱生豪只有30多歲就去世了。而且他學(xué)歷不夠，才高于學(xué)。卞之琳才學(xué)都有了，可他太重視押韻。原文是怎樣的平仄押韻，他就按怎樣的節(jié)奏翻。他們翻得好的地方，我保留。不好的，我改掉?！?/p>

年齡不是問題。對(duì)許淵沖來(lái)說(shuō)，最好的年華是現(xiàn)在?！耙?yàn)槲一畹迷骄?，學(xué)得越多，看得越多，越有經(jīng)驗(yàn)。靈感是不會(huì)隨著年齡增長(zhǎng)而逝去的。”

許淵沖把自己的名字翻譯成26個(gè)英文字母里的最后3個(gè)字母——XYZ，“正好是我名字的字母首拼?！疀_’在法語(yǔ)里念zong，首字是Z?！?/p>

最后的也是最好的，恰如老先生的人生。