陳秉安 尹潔

陳秉安，湖南人，1951年出生，記者、作家。2010年出版了《大逃港》一書(shū)，首次揭秘了大逃港事件。

熱播劇《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》再現(xiàn)了逃港潮，以及習(xí)仲勛復(fù)出主政廣東、治理逃港的歷史。當(dāng)陳秉安看到這段劇情時(shí)，無(wú)限感慨：“長(zhǎng)期以來(lái)，史界對(duì)這起長(zhǎng)達(dá)30年的大事件幾乎完全忽視了?，F(xiàn)在能直面‘大逃港’，是一個(gè)進(jìn)步——?dú)v史，不該沉于河底！”

提到逃港，陳秉安最有發(fā)言權(quán)。1988年，他在深圳一家雜志社工作，此前他在采訪時(shí)聽(tīng)很多人提過(guò)逃港，并深受觸動(dòng)，就決定寫(xiě)一寫(xiě)這個(gè)題材。此后22年間，他奔波于深圳農(nóng)村的舊村瓦舍、山中小徑；還在朋友的幫助下，化裝潛入筍崗橋收容所聽(tīng)逃港者們的傾訴；也曾游走在香港窮街陋巷以及高樓大廈間，聽(tīng)逃港者談他們的坎坷與得失。在他采訪的數(shù)百名大逃港親歷者和見(jiàn)證者中，不乏富商巨賈，比如金融集團(tuán)總經(jīng)理葉小明；也不乏政界高官，比如廣東省委原書(shū)記習(xí)仲勛。

陳秉安在接受環(huán)球人物雜志記者專(zhuān)訪時(shí)說(shuō)：“從對(duì)待這段歷史的態(tài)度變化，可折射出政府執(zhí)政理念的變遷?！?/p>

新中國(guó)建立后，因?yàn)椤胺从摇薄八那濉薄拔母铩薄吧仙较锣l(xiāng)”一系列政治運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的政治和經(jīng)濟(jì)上的煎熬，使得逃港現(xiàn)象綿延了整整30年。

據(jù)我掌握的資料，歷史上出現(xiàn)過(guò)4次大規(guī)模的逃港潮，分別是1957年、1962年、1972年和1979年，逃港者各個(gè)階層的都有，主要來(lái)自廣東、湖南、湖北、江西、廣西等全國(guó)12個(gè)省、62個(gè)市（縣）。

逃港有著不同的時(shí)代背景。建國(guó)初期的逃港，主要是因?yàn)檎?jiàn)不同，以國(guó)民黨殘留人員和所謂的“地富反壞分子”居多。1957年、1962年逃港主要是由于國(guó)內(nèi)生活條件差，歷次政治運(yùn)動(dòng)又使得經(jīng)濟(jì)問(wèn)題雪上加霜，“反右”“大躍進(jìn)”更是引起了大饑荒。1972年逃港的主要是知識(shí)青年，他們認(rèn)識(shí)到“文革”是錯(cuò)誤的，又看不到回城的希望，所以萌生了逃港的念頭。1979年逃港則是由一則“伊麗莎白女王誕辰時(shí)香港將大放邊境3天”的謠言引發(fā)的。

那個(gè)特殊歷史時(shí)期，中國(guó)內(nèi)地幾乎是與世隔絕的狀態(tài)。但寶安縣（1979年3月改為深圳市）不同，這里與香港接壤，把香港的情況看得清清楚楚。上世紀(jì)六七十年代，寶安縣一個(gè)農(nóng)民勞動(dòng)一天的收入平均是0.7元，而香港則有70元港幣左右。一邊早就用上了電視、冰箱，另一邊只能吃紅薯、咸魚(yú)……懸殊的差距，引起了群眾的不滿。

我接觸過(guò)一個(gè)舞蹈演員，那時(shí)在《紅色娘子軍》里演洪常青，逃港的理由很簡(jiǎn)單，就是因?yàn)橐黄筐B(yǎng)樂(lè)多。他告訴我，每當(dāng)有香港人過(guò)這邊來(lái)的時(shí)候，當(dāng)?shù)氐暮⒆涌偸歉麄?。有一次，一個(gè)香港人給了他的孩子一瓶養(yǎng)樂(lè)多，孩子喝完后還不肯扔瓶子，拼了命地想把最后剩的一點(diǎn)東西吸出來(lái)。這個(gè)演員覺(jué)得讓孩子吃別人的東西已經(jīng)很沒(méi)尊嚴(yán)，而那種吃相更讓他心疼，于是下定了要逃到香港去的決心——他游了5個(gè)小時(shí)，游過(guò)了深圳灣。

我還見(jiàn)過(guò)一個(gè)逃了12次的人，都被抓回來(lái)，到了第十三次，邊防戰(zhàn)士都不好意思再抓了，他終于跑過(guò)去了。

1971年，寶安縣公安局的年終匯報(bào)說(shuō)，有個(gè)村子逃得只剩下一個(gè)瘸子了。位于香港新界的羅芳村原來(lái)并不存在，幾乎都是深圳羅芳村的人遷過(guò)去的。

逃港的方式主要有三種：陸路、游海、坐船。其中，中老年、婦女、兒童一般選擇陸路，從深圳梧桐山、沙頭角一代翻越邊防鐵絲網(wǎng)；游海的主要是年輕人，也是最常用的方式。

很多廣東人回憶說(shuō)，那個(gè)時(shí)期珠江里總是有很多練游泳的人，孩子從小就被灌輸“好好練游泳，日后去香港”。人們通常選擇從蛇口一帶下水，游過(guò)深圳灣，在香港新界西北部的元朗登岸。如果一切順利，需要一個(gè)多小時(shí)。為了防止逃港，當(dāng)時(shí)潮汐漲落時(shí)間是高度機(jī)密。很多逃港者由于不了解漲落潮的時(shí)間，往往選擇在落潮的時(shí)候下水，結(jié)果游到半路開(kāi)始漲潮，拼不過(guò)去，淹死在半路，又被海浪打回到岸上。

已經(jīng)解密的文件顯示，1962年的逃港潮有如“大軍南下”。據(jù)寶安縣文獻(xiàn)記載，這些逃港者成群結(jié)隊(duì)，每人拿著一根木棒，帶頭者聲稱：“誰(shuí)阻止我們，我們就用木棍和他們搏斗！”在沙頭角，邊境橋頭連續(xù)兩個(gè)晚上發(fā)生逃港者集體示威、強(qiáng)迫邊防軍人開(kāi)閘；蓮塘、羅芳村集中了二三千逃港者，他們沖垮了一段幾十米長(zhǎng)的鐵絲網(wǎng)，人流像決堤的洪水一樣沖過(guò)邊界線……

僅1978年一年，逃港的就超過(guò)9.7萬(wàn)人次，甚至當(dāng)?shù)馗刹慷奸_(kāi)始逃，形成了“有權(quán)的批出去，有錢(qián)的買(mǎi)出去，沒(méi)權(quán)沒(méi)錢(qián)的逃出去”的局面。一位退役的邊防軍人曾告訴我，逃港高峰時(shí)期，他面對(duì)成百上千黑云一樣涌過(guò)來(lái)的群眾，“心都在顫抖”。

后來(lái)我看到陸續(xù)有一些人在回憶錄里寫(xiě)到自己逃港的經(jīng)歷，比如曾任中央音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)的馬思聰，就是乘小船偷渡過(guò)去的；香港“期貨教父”劉夢(mèng)熊則走了6天6夜才到海邊，從天黑游到天亮，最后默念“下定決心，不怕?tīng)奚懦f(wàn)難，爭(zhēng)取勝利”的毛主席語(yǔ)錄抵達(dá)了對(duì)岸……還有千千萬(wàn)萬(wàn)的逃港人沒(méi)有留下名字，他們的故事形形色色，卻又大同小異。

逃過(guò)去的人，最早還是比較受香港歡迎的。當(dāng)時(shí)香港經(jīng)濟(jì)開(kāi)始起飛，急需勞動(dòng)力，所以對(duì)逃港者既不抓，也不主動(dòng)遣返，還出臺(tái)了政策：只要抵達(dá)市區(qū)又有工作能力的人都發(fā)給香港身份證。

逃港成功的農(nóng)民大多做了工人，他們?cè)跇欠刻炫_(tái)上搭建簡(jiǎn)易住所，在家庭作坊里粘紙盒、縫襪子、勾紗。劉夢(mèng)熊曾說(shuō)，香港老板最喜歡用逃過(guò)去的人做工，因?yàn)樗麄凅w力好、能吃苦、要求又低。這些逃港者為經(jīng)濟(jì)起飛階段的香港提供了大量廉價(jià)勞動(dòng)力。

我先后采訪過(guò)幾十位在香港事業(yè)有成的逃港者，都是從社會(huì)最底層做起，吃盡苦頭，慢慢發(fā)達(dá)起來(lái)，躋身社會(huì)上層。曾有統(tǒng)計(jì)，在上世紀(jì)末香港排名前100位的富豪中，有40多人是六七十年代的逃港者，其中就包括金利來(lái)集團(tuán)創(chuàng)始人兼董事局主席曾憲梓。

而我印象最深的是一個(gè)叫葉小明的企業(yè)家。他是1962年逃港，當(dāng)時(shí)只有十幾歲。他的母親在逃港途中被洪水沖走、淹死了，他含淚埋了母親，把自己的名字改成了葉爭(zhēng)氣，“發(fā)誓在香港干出一番事業(yè)來(lái)，一定要對(duì)得起死去的母親。”在香港，他從底層做起，奮斗了數(shù)十年，干到了一家金融集團(tuán)的總經(jīng)理，是行業(yè)內(nèi)數(shù)一數(shù)二的人物。一次參加會(huì)議，他激動(dòng)地說(shuō)：“今天不是討論香港六七十年代的經(jīng)濟(jì)奇跡嗎？你聽(tīng)那些專(zhuān)家分析這個(gè)指標(biāo)、那個(gè)政策，他們懂得香港嗎？他們懂得什么是真正的香港人嗎？真正的香港奇跡，是我們這些人，是我們用血，用眼淚創(chuàng)造出來(lái)的！”

進(jìn)入60年代，逃港者越來(lái)越多，需要的勞動(dòng)力數(shù)量也夠了，港英政府的態(tài)度開(kāi)始變化，實(shí)施“即捕即遣”政策。但許多逃港者與香港市民都有親友、同鄉(xiāng)的關(guān)系，很多香港人都對(duì)逃港者采取同情、幫助甚至庇護(hù)的態(tài)度。

70年代的逃港者中很大一部分是內(nèi)地知青。這批人跟之前的農(nóng)民不同，他們有較高的知識(shí)水平，過(guò)去后直接帶動(dòng)了香港的文化發(fā)展，其中就包括著名作家倪匡、“樂(lè)壇教父”羅文、“金牌編劇”梁立人等。早期的香港電影界沒(méi)什么會(huì)作曲的人，配樂(lè)通常是用鳳陽(yáng)花鼓、黃梅戲的調(diào)子充數(shù)，羅文、梁立人這批人過(guò)去后，香港的音樂(lè)、影視才慢慢發(fā)展起來(lái)。

對(duì)于建國(guó)后逃港的總?cè)藬?shù)，有不同的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，少則70萬(wàn)，多則200萬(wàn)。據(jù)我估算，應(yīng)該在100萬(wàn)以上，這是指在香港落了戶口的，此外還有很多人遷到臺(tái)灣、美國(guó)、加拿大等地。1949年，香港人口是100多萬(wàn)，1980年是500萬(wàn)左右，現(xiàn)在是700萬(wàn)。那30年中，從大陸過(guò)去的人口數(shù)量可見(jiàn)一斑。僅從這一點(diǎn)上看，也不能忽視香港與大陸的關(guān)聯(lián)。我在一次講演時(shí)說(shuō)，香港文化研究者要多研究一下逃港者，我們所說(shuō)的“香港精神”——吃苦、拼搏、肯干，其實(shí)都是來(lái)自這些人。

對(duì)于逃港者，中國(guó)政府在不同時(shí)期有不同的政策。沒(méi)有跑成的人中，大多數(shù)是被堵住、抓住的，還有一些是逃到香港又被警方遣返回來(lái)的。高峰時(shí)期對(duì)逃港者的打擊異常嚴(yán)厲，沒(méi)有合法手續(xù)的人都被視為“叛國(guó)投敵”，抓到就要收容，當(dāng)?shù)氐氖杖菡疽欢热藵M為患。

文革后政策有所松動(dòng)，不再一味地堵，而是改用疏，比如說(shuō)開(kāi)會(huì)憶苦思甜，演革命樣板戲，批判香港是“人間地獄”，學(xué)毛選……但還是不行。有一次演出《紅燈記》，大幕一拉開(kāi)，演李玉和的演員卻不見(jiàn)了，原來(lái)他已經(jīng)逃港了。

1978年，時(shí)任廣東省委書(shū)記的習(xí)仲勛去邊境調(diào)查，一位年紀(jì)很大的基層干部跟他說(shuō)：“你是從牢里出來(lái)的，我才跟你說(shuō)真話。如果政策不變，還是這么走下去，人都要跑光了。”有人質(zhì)問(wèn)這位老人：“你怎么這樣說(shuō)呢？你是不是貧下中農(nóng)？”“我是，但還是要講?！绷?xí)仲勛這才意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題很?chē)?yán)重。后來(lái)，時(shí)任寶安縣委書(shū)記方苞帶習(xí)仲勛去沙頭角，看到當(dāng)?shù)赝低狄M(jìn)港資搞起塑料花加工廠，工人一天能掙8塊錢(qián)，習(xí)仲勛很受觸動(dòng)。

在電視劇《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》里，鄧小平說(shuō)了一句話：“把經(jīng)濟(jì)搞上去，人民生活好了，逃港這個(gè)問(wèn)題就解決了?！笔聦?shí)確實(shí)是這樣。1980年，深圳設(shè)立了特區(qū)，從此，逃港的局面就扭轉(zhuǎn)了。深圳第一任市委書(shū)記吳南生曾回憶說(shuō)：“在特區(qū)條例公布后的幾天，逃港的人群突然消失了！”甚至許多已經(jīng)逃到香港的人又陸續(xù)回來(lái)了。

前面提到的那個(gè)演洪常青的舞蹈演員，在香港學(xué)了制衣，改革開(kāi)放后又回來(lái)辦了服裝加工廠。現(xiàn)在他退休了，定居蛇口，在一個(gè)藝術(shù)團(tuán)里做領(lǐng)舞。再提及那段經(jīng)歷，他說(shuō)就像過(guò)眼煙云一樣。

如今，反而是大量香港人涌入內(nèi)地。所以我總說(shuō)，政府對(duì)待這個(gè)問(wèn)題的政策變化，就是一個(gè)越來(lái)越實(shí)事求是的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程中，很多干部為治理逃港做出了貢獻(xiàn)，甚至付出了代價(jià)。

看到大逃港這一歷史事件引起世人關(guān)注，那些曾經(jīng)秘不外宣的事實(shí)被解密，我感到很欣慰。歷史不應(yīng)該隨著時(shí)間的流逝而被湮沒(méi)，尤其不應(yīng)該忘記的是，30年中，這些逃港者，他們也在客觀上推動(dòng)了中國(guó)社會(huì)的進(jìn)步和歷史的發(fā)展。1990年，深圳特區(qū)成立十周年之際，習(xí)仲勛回深圳參加慶典。他接受采訪時(shí)對(duì)我說(shuō)：“千言萬(wàn)語(yǔ)說(shuō)得再多都沒(méi)用的，把人民生活水平搞上去，才是唯一的辦法。不然人民只會(huì)用腳投票。”