陳卓

董翠英很多時(shí)候都覺(jué)得自己就快要走不動(dòng)了。越來(lái)越嚴(yán)重的糖尿病并發(fā)癥讓她的腳疼得不能挨地，指頭也變形得像枯樹(shù)枝，10年前被發(fā)現(xiàn)的白內(nèi)障早就需要手術(shù)。晚上路燈昏暗的馬路上，她招手?jǐn)r下一輛出租車，摸索了半天卻找不到門把手在哪里。但是為了丟失的智障女兒，24年來(lái)，她隨時(shí)準(zhǔn)備著下一次出門。

24年，她尋訪縣級(jí)以上城市1000多個(gè)，找到了許多有智力障礙的人。雖然沒(méi)找到女兒，但每次她都會(huì)為他們留下至少50元錢，有時(shí)還會(huì)再買一袋水果。

她不記得自己送出了多少錢，當(dāng)?shù)孛襟w替她算了一筆賬，總數(shù)約20萬(wàn)。如今，這個(gè)曾經(jīng)在當(dāng)?shù)匾患裔t(yī)院當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)、拿高工資的人已無(wú)積蓄。最窮困的時(shí)候，連續(xù)10天身上沒(méi)有一點(diǎn)兒錢，連一棵青菜都買不起?，F(xiàn)在65歲的她每天晚上去市人民醫(yī)院做護(hù)工，幾乎一夜不眠可以換來(lái)100元的報(bào)酬。

她準(zhǔn)備攢夠2000塊錢再出發(fā)。

以家鄉(xiāng)河南漯河為中心，董翠英找女兒的路向四面八方延伸。她記得自己最北到過(guò)河北張家口市，最南去過(guò)廣州，7次下湖南，在安徽一呆就是七八個(gè)月。幾乎每一次，只要聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)地方有年齡相仿、不明來(lái)歷的智力障礙或精神病患者，她抓起一套換洗衣服就出門。女兒剛丟失的那幾年，晚上的一個(gè)夢(mèng)，都能讓董翠英從床上爬起來(lái)，凌晨?jī)扇c(diǎn)出門，然后蹲在汽車站等著跳上6點(diǎn)半的第一趟班車，趕往夢(mèng)里出現(xiàn)的地方。但大部分時(shí)候，董翠英都是獨(dú)自踏出位于農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)后的家，再孤單單地走回到家門口那條狹窄冰冷的水泥路上。

有一次，放學(xué)回來(lái)的二女兒楊潔聽(tīng)見(jiàn)鄰居說(shuō)，母親是帶著人回來(lái)的。她覺(jué)得一定是姐姐被找到了。飛奔回家，卻見(jiàn)到一個(gè)“根本不像姐姐”的精神病女孩，還穿著姐姐的衣服。她這才知道，那個(gè)女孩是母親在安徽看著可憐領(lǐng)回家的。這讓楊潔既失望又有些生氣。精神病女孩在家里大哭大鬧，但董翠英并不介意，還準(zhǔn)備“一直養(yǎng)著她”。后來(lái)，因?yàn)樽约撼Ｄ晖獬鰧づ疅o(wú)法照顧，她才把這個(gè)女孩送走。

“看到她們我就想起我女兒，也不知道她在外面怎么樣……”董翠英的眼淚流了下來(lái)，但在眼周皺紋的阻擋下，淚滴掛在那里遲遲下不來(lái)。

丟失的女兒董楊華，是董翠英的第一個(gè)孩子，因?yàn)槌錾鷷r(shí)窒息時(shí)間過(guò)長(zhǎng)造成大腦發(fā)育不全。董翠英帶著她從武漢跑到南京，再到北京，所有的人都勸她：“放棄吧，治不好了。 ”

女兒走失時(shí)，董翠英的小兒子剛剛降生。還沒(méi)等產(chǎn)后完全恢復(fù)，她就偷偷溜出醫(yī)院，到火車站、商場(chǎng)毫無(wú)目標(biāo)地逢人就問(wèn)。只用了半年時(shí)間，她接近2.5尺的腰圍就變成了2.1尺左右。

1989年，董楊華在家鄉(xiāng)漯河市走失時(shí)只有17歲，而現(xiàn)在，當(dāng)年身高1.6米的女孩已經(jīng)變成41歲的中年人，但董翠英堅(jiān)持認(rèn)為，只要自己見(jiàn)到，就一定能認(rèn)出她來(lái)。雖然可憑借的只是她額頭上一個(gè)豆大的傷疤，屁股上的一塊胎記，以及走失時(shí)穿的繡著自己名字的粉紅色的確良內(nèi)衣。

漯河的鐵路四通八達(dá)，董翠英家就在鐵路旁。她記得女兒小時(shí)候看著轟隆隆駛過(guò)的火車，嚷著要坐車，就覺(jué)得她一定是被火車帶到了什么地方。于是，她托列車乘務(wù)組的人打聽(tīng)，幾年下來(lái)，通過(guò)漯河的十幾趟列車上的人她都認(rèn)識(shí)。有時(shí)候，她也跟著列車南下，擠不上車，就讓丈夫把自己從車窗推進(jìn)去；車上沒(méi)座位，就在座位下鋪一條破被單躺著。在一張火車票的票面有效期內(nèi)，董翠英在每個(gè)縣的火車站都下車，貼廣告，打聽(tīng)消息，然后改簽車票，繼續(xù)前行。

很多時(shí)候，走在尋女路上的董翠英都沒(méi)有明確的目的地?；疖嚥煌〒Q汽車，汽車不方便就騎自行車。從漯河到周口，60多公里的路，董翠英從早上6點(diǎn)騎到下午1點(diǎn)，累了就坐在路邊休息休息，餓了吃一點(diǎn)出發(fā)時(shí)帶的饅頭。幾年時(shí)間，她換了3輛自行車，不是腳蹬子壞了，就是鏈子斷了。

在城市，她沿著道路的電線桿走，每根桿子上都貼尋人啟事，數(shù)著電線桿子，每天晚上走15～20里路；在農(nóng)村，騎不了自行車的時(shí)候，就靠?jī)芍荒_走，每天平均走50里路。

有時(shí)，她走的路程會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)算。一次輾轉(zhuǎn)到江蘇徐州時(shí)，她身無(wú)分文，在街頭快要暈倒，幸虧路邊小店的一碗面條和車站站長(zhǎng)的同情，她才踏上回程。

可這并不妨礙她把自己的錢給別人?！翱吹侥切┛蓱z人，我就是要上3天飯也想要給他們一點(diǎn)兒，”董翠英說(shuō)，“我好歹還有一身脂肪可以消耗兩天?！?/p>

有一次，她看到一個(gè)小伙子在冬日里赤裸著上身在路邊行乞，正要施舍，卻被二女兒攔下：“這些都是騙子，不信我現(xiàn)在拉著你去看看，這邊你給他錢，那邊他就去飯店吃了，比你吃得好，比你穿得好！”二女兒深諳社會(huì)上的行騙之術(shù)。但董翠英不聽(tīng)，最后還是去路邊的商店花了70多元錢，給小伙子買了一套保暖內(nèi)衣讓他穿上，然后又給了幾元錢。

“他是不是騙子我不管，在我這兒就是一個(gè)乞丐?！倍溆⒏嬖V二女兒。

在安徽停留時(shí)，董翠英還認(rèn)了一個(gè)有小兒麻痹后遺癥的義子，但見(jiàn)面第3次后，這位做藥材生意的義子就提出來(lái)資金緊張，想借點(diǎn)錢。當(dāng)時(shí)，身上帶了5000元的董翠英立馬拿出了3千元左右給了他。這時(shí)，她甚至還不太了解這位義子的詳細(xì)情況?！拔叶疾恢浪J(rèn)了多少干兒子和干閨女?！倍畠簵顫嵖嘈χf(shuō)。

為了尋找女兒，年輕時(shí)做過(guò)“學(xué)習(xí)毛著積極分子”的董翠英也開(kāi)始求神拜佛，還從湖南“請(qǐng)”回一尊觀音像。但是，相比神靈，她更相信好人有好報(bào)的傳統(tǒng)說(shuō)法。

在一次拜神的路上，她看見(jiàn)路邊擠滿了各種各樣的乞丐，有趴在地上舉著破碗的殘疾人，有拉著弦子的盲人。她原本準(zhǔn)備投進(jìn)神殿功德箱的零錢，都進(jìn)了乞丐的破碗。起初是每人給1塊，后來(lái)是每人給5毛，30分鐘不到，250元錢就全部分完，可她拜神的路才走了不到1/3。

但“神靈”并沒(méi)有讓董翠英的路走得更順利。

1997年的一個(gè)周一，17歲的兒子突然從學(xué)?；貋?lái)，取了東西以后又出門。正在家里做飯的董翠英沒(méi)有察覺(jué)到絲毫異樣，卻在幾個(gè)小時(shí)后，從電話里知道兒子已經(jīng)服毒。后來(lái)她才聽(tīng)說(shuō)，孩子自殺是因?yàn)樵趯W(xué)校被老師“摑了兩耳光”。

“都說(shuō)好人有好報(bào)，可我過(guò)的是什么日子??！”說(shuō)到這里，董翠英再也忍不住失聲痛哭。她沒(méi)有要學(xué)校的賠償，“娃死都死了，啥賠償都不要，讓娃走得安心?！彼f(shuō)，“我不會(huì)拿兒子的命換錢?！笨稍俅纬霭l(fā)時(shí)，她還是會(huì)帶夠給別人的錢。

除了靠自己的力氣，她說(shuō)自己不愿接受任何人的施舍和捐助。因?yàn)榛加械脱?，有時(shí)候她在外面餓得實(shí)在沒(méi)力氣，會(huì)跑進(jìn)飯館要一碗吃的，但即使沒(méi)錢付賬，她也要留在那里做一天工，償還飯錢。當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道了她的事情后，有人曾提出捐助她，但她想也沒(méi)想就拒絕了。她不愿麻煩別人，即使對(duì)于擺放在堂屋的觀音像，她也會(huì)嘟囔：“唉，知道你在湖南都是吃辣椒的，跟我來(lái)這兒委屈你了。”

她把所有的痛楚小心翼翼地隱藏起來(lái)，甚至一起住了十幾年的街坊都不知道她這些年尋女的遭遇。行走在漯河市時(shí)，董翠英黑色的大衣緊緊裹著身體，頭發(fā)被燙成一縷一縷的大波浪，高跟鞋踩得“嗒嗒”響。如果從外表看，很難想象她承受的苦難，但是二女兒楊潔記得，自己幾乎每個(gè)月都要鉸掉母親腳上厚厚的繭子，她說(shuō)：“有差不多1厘米厚，都在前腳掌。”

在路上，她遇到過(guò)各種險(xiǎn)情。一次冬天在河南舞鋼，身形肥胖的她掉進(jìn)了溝里，掙扎幾次都爬不上去，終于爬出來(lái)后，她躲進(jìn)麥秸堆里暖和了好一陣才緩過(guò)神來(lái)：“差點(diǎn)就死了?！?/p>

董翠英并不知道自己還有多少時(shí)間繼續(xù)走路。醫(yī)生住院的要求，她置之不理。在那條走了24年的路上，她越走越著急。甚至回到日常生活里，她也不愿有一刻停留，就連買菜，她都只挑沒(méi)人等的攤位買，因?yàn)楣?jié)省時(shí)間。有一次，饑餓讓董翠英走進(jìn)路邊一家面館，發(fā)現(xiàn)前面還有兩個(gè)人在等候，剛坐下的她立馬就走，低血糖卻讓她差點(diǎn)倒在門口。董翠英頗為嚴(yán)肅地說(shuō)：“如果哪天停下來(lái)，那我也就妥了。”

董翠英明顯感覺(jué)到了身體發(fā)出的警報(bào)。有時(shí)候，進(jìn)了人民醫(yī)院的大樓，她半天都想不起來(lái)自己護(hù)理的病號(hào)在哪個(gè)床位。還有一次，有人請(qǐng)她到“市里最好的酒店”吃飯，她問(wèn)了3次，都沒(méi)找到廁所在那里。

尋女這條路，董翠英走得艱辛而又執(zhí)著，也許什么都阻擋不了血脈親情，阻擋不了心中的那份善良，這是一位母親對(duì)世界最有力的擁抱。

（摘自《中國(guó)青年報(bào)》，本刊有刪改） （責(zé)編 達(dá)溪河）