尹潔

劉炎林，1981年生，北京大學博士，山水自然保護中心雪豹項目負責人，在青藏高原考察10年。酷愛登山，2013年帶隊抵達南極點。

劉炎林腰椎上有兩塊小骨頭斷了，醫(yī)學術(shù)語叫“腰椎峽部裂”。但他想不起來到底是怎么弄斷的，就推測是10月末在青海挖陷阱時用力過猛?！澳抢锖芾洌葳迳厦嬉粚觾鲎×?，得用鐵鎬使勁刨。有一天早上起來，突然腰就不行了?！彼呎f邊翻著《環(huán)球人物》雜志，臉上露出靦腆的笑，“我買過你們雜志。”

在青藏高原上考察動物時，他的業(yè)余生活幾乎只有紙質(zhì)讀物。環(huán)球人物雜志記者聯(lián)系了他整整一周，一直關(guān)機。當?shù)氐氖謾C信號只能覆蓋到鄉(xiāng)政府周邊，因為只有那裝了個信號塔。“你猜那個鄉(xiāng)的面積有多大？4個村，1000來戶人家，1.1萬平方公里。北京市區(qū)加郊縣才1.6萬?！睆膭⒀琢止ぷ鞯牡胤揭_一個半小時車才有信號，需要打電話時開著車出去，打完再回來。如果不是因為受傷，他現(xiàn)在還在高原上考察。

這是劉炎林第二次受傷，第一次是2001年。“那次是去康定爬山，五一期間我穿了個T恤，結(jié)果到拉薩當天就得了肺氣腫，呼吸時聽到肺里面像燒開水一樣咕嚕咕嚕地響。肺氣腫容易復發(fā)，后來特別小心還是犯了五六次，每次都被送下來?！?/p>

其實做野外工作很少有不受傷的。劉炎林的導師呂植教授有嚴重的關(guān)節(jié)病，而呂植的導師潘文石教授在四川秦嶺研究熊貓時從山上摔下來，當時就被竹子刺傷了……劉炎林以前老自吹是鋼鐵戰(zhàn)士，現(xiàn)在有點不知道該怎么辦?！搬t(yī)生說這點傷不算什么，讓我養(yǎng)著，以后別干重體力活?！彼悬c無奈，“這簡直就是要我別工作了?！?/p>

自從2011年從北大博士畢業(yè)，劉炎林一直供職于山水自然保護中心，這是目前國內(nèi)野生動物保護研究方面最專業(yè)的NGO?！懊磕瓿鋈ザ嚅L時間？我說半年，我老婆說怎么也有八九個月?！逼鋵崗?003年讀碩士起，野外考察就成了他生活的一部分，他掰著手指回憶：2003—2004年在川西，2005年去新疆、青海，2006—2009年在西藏，工作后一直在青海。

現(xiàn)在劉炎林主要在藏區(qū)研究雪豹、棕熊等肉食動物。“雪豹是貓科動物，通常有40公斤，身長一米，再加上一米長的尾巴，分布在青藏高原周邊12個國家，青海大約有1000只。雖然還沒足夠的證據(jù)，但我們推測它很可能是生態(tài)系統(tǒng)的重要維持者。我們的研究課題就是這些高原動物是如何相互影響的，所以追蹤動物、戴頸圈（即跟蹤器）是一個必要手段。還有一個就是在野外拍攝雪豹的紅外照片，你在網(wǎng)上見過吧，我們也干那個?！?/p>

拍照片需要當?shù)夭刈迥撩竦呐浜吓c協(xié)助?！耙婚_始，有人以為我們是去掙錢的，還私下猜測：拍一張雪豹照片能賣一兩萬塊錢吧？”劉炎林很認真地對記者說：“他們很關(guān)心動物保護問題，因為如果沒有保護區(qū)，外面的人就會來開礦?！痹谛欧畈貍鞣鸾痰哪撩窨磥?，開礦是要觸怒山神的，他們非常反感，還有點恐懼。“如果成立了雪豹保護區(qū)，當?shù)鼐筒粫_礦了。所以他們愿意幫我們，我們就培訓他們?nèi)绾伟惭b、使用紅外相機?！?/p>

每次考察，劉炎林都是住在青海玉樹索加鄉(xiāng)牙曲的一個小寺廟里。在他眼中，這種與世隔絕的生活也是工作的吸引力之一?！昂蜕袀冏钕矚g看康巴電視臺，是藏語頻道。他們愛看抗日劇，《雪豹》《獵鷹1949》之類的?！辈卣Z配音演員就那么幾個人，每個角色的聲音在劉炎林聽來都差不多?！拔覀儧]有多少時間看電視，晚上不是翻譯文獻，就是看書?！彼矚g作家嚴歌苓，《鐵梨花》《小姨多鶴》《第九個寡婦》都看完了。

無論在牙曲小寺廟駐地，還是開車在路上，劉炎林會有很多時間回想自己做過的事、說過的話。他會想工作上的事怎么往前推進，也會想起跟老婆孩子去過的地方、講過的笑話、玩過的游戲?！坝袝r候自己蠻得意：‘嘿，小子，干得還不賴?！袝r候也會很懊惱：‘媽的，怎么這么二！’”

今年劉炎林的工作是這樣的：2月、3月做了兩次紅外線調(diào)查；4月追蹤動物；6月在祁連山做調(diào)查；7月追蹤動物；9月跟進紅外線調(diào)查；10月繼續(xù)追蹤棕熊……10月末，劉炎林和一位同事從西寧開了3天車，找之前戴了頸圈的動物，還都在，之后就在一戶牧民家附近追蹤熊?！暗诙硇軄砹?，但我們誰也沒聽到，氣死了。第三天，我的腰就不行了?！辈贿^，他打算按照原計劃進行，“12月，我會再去做一次紅外線調(diào)查?！?/p>

每次調(diào)查通常需要一兩個星期到一兩個月?！拔乙蚕胂裣睦詹┦磕菢釉谝粋€地方常駐兩三年，但現(xiàn)在的研究條件只能去一段時間，回北京待一段。”劉炎林說的夏勒博士是一位美國動物學家、博物學家、自然保護主義者和作家，他也是第一位到中國研究大熊貓的西方人，最早研究藏羚羊、提出藏羚羊保護問題的科學家，《時代》周刊曾將其評為世界上3位最杰出的野生動物研究學者之一。劉炎林導師的導師曾經(jīng)是夏勒的野外助手。直到現(xiàn)在，80多歲的夏勒每年還會來中國考察，今年6月他和劉炎林一起去了祁連山。

給動物戴項圈的流程一般是這樣：挖陷阱，下鋼纜或彈簧夾，放誘餌，等動物踩進去，被鋼纜套住或者被彈簧夾夾住，開槍麻醉，戴頸圈，等動物蘇醒后離去。等待、跟蹤、觀察，整個過程都不輕松，危險隨時可能來臨。

2011年6月，劉炎林隨夏勒、呂植在三江源給一公一母兩只棕熊戴頸圈。7月2日，劉炎林和同事開始對母熊進行監(jiān)聽，結(jié)果第二天就出事了。跟蹤過程中，母熊突然出現(xiàn)在30多米外，直接朝著他們沖過來。團隊3人中的一個嚇得轉(zhuǎn)身就跑，被叫住后，3人站到一起?！澳感軟_了10多米，又退了回去，前掌刨起一陣塵土。同事舉起相機拍了一張照片，母熊低吼著又沖了過來。我想起夏勒博士說過，要說話，平靜地說話，好讓熊明白你不是獵物，也不會傷害它?！眲⒀琢只貞浾f。回去后，3個人被批評了一頓。從美國特邀來的捕熊專家告訴他們，沒有什么數(shù)據(jù)值得付出生命的代價。夏勒也曾多次提醒野外工作者：“如果你不小心，動物會讓你意識到你自己的粗心大意?！?/p>

“還有一次要給熊戴項圈差點被老外坑了?！眲⒀琢终f，有次從南非請了一個人，那人很擅長抓動物，但沒在高原抓過。當時，一只母熊帶著兩只小熊在河對岸，其中一只小熊落入了陷阱，母熊就帶著另一只小熊圍著陷阱走來走去，不肯離開。劉炎林他們就想用麻醉槍把母熊麻醉了，然后過去給陷阱里的小熊麻醉、帶項圈。但隔著河，還有很多石頭，車開不過去。老外就說：“走，過去抓。”于是他們摸過河，趴在岸邊，動都不敢動，上面的母熊離他們只有20多米遠。過了好一會兒，老外打了一槍，結(jié)果打在石頭上，把母熊嚇跑了。他們過去把小熊麻醉了，拉出陷阱，然后退回來等小熊清醒。一直等到半夜3點，母熊才回來把那只小熊帶走了。事后劉炎林很慶幸沒打中母熊。“打中到徹底麻醉需要10分鐘，母熊一旦發(fā)狂沖過來，10秒鐘就夠把我倆撂倒。后來我們吸取教訓了，全部在車里開槍。”

劉炎林外號叫大牛，“初中大家叫我阿牛，高中叫我牛哥，大學叫我大牛，但這三撥人互相不認識。我猜是我個子大吧。”

劉炎林的老家在廣西北海，一個有海沒有山的地方，父母一邊打漁一邊種田。1999年他考上了北大，本來想報電子學系，一個同學對他說：“你報什么電子學啊，21世紀是生命科學的世紀！”于是他就稀里糊涂地改報了生物技術(shù)。

北大帶給劉炎林最大的收獲就是爬山。他迷上了這項運動，一頭扎進北大山鷹社出不來了。2002年，山鷹社在攀登西藏希夏邦馬西峰時，發(fā)生了震驚全國的山難，那次劉炎林是隊長?！澳羌聦ξ矣绊懲Υ蟮?，我的研究生（碩博連讀）念了8年，很多時間花在頹廢上，覺得什么事都可有可無了?！?/p>

大四時，借著保研的機會，他找到呂植教授，把專業(yè)換成了野生動物研究?！捌鋵嵨业某煽兪遣粔蚋竦?，但當時他們正想找一個能研究野生動物的人，而我又想找個能在野外跑的工作?！?/p>

2005年，劉炎林第一次跟隨夏勒博士做野外研究，在西昆侖海拔4500米的無人區(qū)調(diào)查藏羚羊，那里是羌塘的西北部邊緣。羌塘，中國最大的荒野，藏羚羊世代生活在那里。開車穿越羌塘要一個月，從阿里進，可可西里出，距離大約1500公里，而北京到上海的直線距離才1000公里左右；從拉薩到羌塘，開車需要3天?！澳抢锍Ｄ晗卵?，冬天尤其冷，地面以下70公分到一米是永久凍土層，冬天開車隨便進，夏天上面都化了，路不好走，一不小心車就陷進去了。”劉炎林他們追著藏羚羊跑了一個半月。

有一天，劉炎林問夏勒，如何兼顧工作和家庭，夏勒回答說：“你得找到對的人?！?/p>

2009年，劉炎林通過一次爬山活動認識了校友海貍（網(wǎng)名），“我不善于和人打交道，所以喜歡在野外的工作。對于我這樣的人來說，最幸運的就是遇到了她?！?/p>

戀愛期間，劉炎林正在羌塘研究藏野驢，他開始不斷地給海貍寫信?！跋氲侥睦锞蛯懮弦欢?，等到了有郵箱的地方再寄出去。有時候在車上，有時候在駐地，有時候好幾天都不寫，有時候補寫一大段。”5年后的今天，這些書信結(jié)集出版，取名為《發(fā)自荒野的情書》。其中一段寫道：“還是要感謝上蒼無序中的機緣，盡管只有少數(shù)幾次相遇，震動了你不輕易觸動的心靈；只有少數(shù)幾人，你愿意夜夜傾訴，恨不得時時相伴?！爆F(xiàn)在，他和海貍的孩子小牛已經(jīng)2歲了。

每次回到北京，劉炎林的感覺是“看著妻子孩子，幸福感那是沒得說”。但和同齡人在一起倒會有些不適，他把這歸結(jié)為性格原因。“同齡的朋友們現(xiàn)在多是商界或?qū)W界的才俊，有時候覺得：我好像是有點笨?。〉麄冇X得我的工作很好玩，可以去那么多漂亮的地方。我也認為我的工作挺好玩，而且不只好玩，還能改變一些事情，才是真正的工作?！?/p>

“很多人覺得研究動物的人一定很喜歡動物，但我家從來沒養(yǎng)過貓狗什么的，我真正喜歡的是在沒什么人的地方跑。我做的大部分工作都是基礎(chǔ)調(diào)查，有多少種群數(shù)量，吃什么，生了多少幼崽……這些對動物保護來說很關(guān)鍵，但之前就是沒有數(shù)據(jù)。有時你會覺得很奇怪，藏羚羊這么重要的動物，至今有些遷徙路線還不知道?！眲⒀琢终f。時間長了，除了能發(fā)現(xiàn)一些好玩的故事外，他對很多事情也有了自己的思考。

上世紀90年代，夏勒博士估計藏羚羊有7.5萬只左右，劉炎林介紹，現(xiàn)在已經(jīng)有15萬，但與1896年英國探險家威爾比估計的100萬只相比還是差得很多。有一次下雪，這通常是動物集結(jié)的信號，劉炎林站在高原盆地中間，看到藏羚羊從山谷里奔涌而出，在雪的背景下，他拿著望遠鏡一口氣數(shù)到2400多只。

但是，數(shù)據(jù)統(tǒng)計出來給誰呢？“嗯……這是一個問題，一般是給省林業(yè)廳或國家林業(yè)局。但這只是對狀況的一個評估，還遠沒有到動物種群如何管理那個程度?！眲⒀琢终J為動物保護不僅是個科學問題，更多是社會經(jīng)濟問題?！坝袝r候你會覺得，個人的力量很渺小。但事情總需要人去努力，即使失敗你也能甘之如飴。按夏勒博士的說法，上世紀80年代他去西部的時候，當?shù)毓賳T沒人知道動物保護這個概念；但現(xiàn)在再去，所有人都在談保護?！睂τ趧⒀琢止ぷ鞯囊饬x，妻子海貍的看法是：“談意義我覺得比較扯，人能找到一個自己想干的事就不容易了?！?/p>

顯然劉炎林找到了“自己想干的事”，而且他還想像夏勒博士那樣，一直工作到80多歲?！跋睦詹┦渴呛芏嘞裎疫@樣的年輕一代野生動物研究和保護人員的偶像，他是我們的傳奇。但愿望是一回事，現(xiàn)實是另一回事。誰能預料呢？身體狀況、資金條件、技術(shù)手段，這些都是快速變化的?！?/p>

采訪結(jié)束時，劉炎林告訴記者，他很快要去非洲參加一個教人如何追蹤動物的培訓課程了。記者問他，受傷了還能追蹤動物嗎？劉炎林最初談及腰傷時的沮喪已經(jīng)一掃而光：“應該沒什么事，注意點就行了，反正我不受這個傷也會受別的傷?！笨粗d奮的表情，記者想起了他書中的一段話：“我感覺到這片荒野、這片雪原對向往探險的心靈的召喚，我將把它傳達出去并等待充滿期待的回音?！?/p>