宋石男

迷宮與沙漏，也許是關(guān)于空間與時(shí)間的最古老對(duì)應(yīng)物：迷宮是空間蘊(yùn)含于時(shí)間之中，沙漏是時(shí)間蘊(yùn)含于空間之中。在迷宮中的人，如果始終無法走出空間，就意味著時(shí)間的結(jié)束。而在沙漏中的沙子，一旦時(shí)間耗盡，就意味著空間的坍塌。

近期上映的美國(guó)電影《移動(dòng)迷宮》沒有展示如上的哲學(xué)，它只是蜻蜓點(diǎn)水地討論了自我與群體的關(guān)系，然后留下巨大的懸念給續(xù)集。

寫過《論迷宮》的法國(guó)人雅克·阿達(dá)利，也是我的好友，他曾說過，數(shù)千年來人總能通過迷宮認(rèn)識(shí)自我。迷宮是合群的條件。不了解迷宮者，相對(duì)群體而言就是局外人，而局外人也意味著被排斥。人必須學(xué)會(huì)在回環(huán)歧路中前行，才能被群體接納。這或許也是《移動(dòng)迷宮》想說的，只是它沒有雅克說得這么好。

在現(xiàn)實(shí)中，關(guān)于生活迷宮的一封來信，更深刻地觸動(dòng)了我。

她是我的學(xué)生，今年7月畢業(yè)，來信的第一句話是：“我要慚愧地對(duì)老師說一句，我考了公務(wù)員?！?/p>

她說：“大四上學(xué)期，準(zhǔn)備了兩個(gè)月，在迷宮一樣的考試中穿行，奔走幾地，輾轉(zhuǎn)應(yīng)試。最終，考上了一個(gè)縣城法院，做書記員?！?/p>

“在這里，我仍沒有走出迷宮……我會(huì)如您曾經(jīng)說的那樣，幾年后變成一個(gè)下班只會(huì)打麻將的套中人嗎？3個(gè)多月來，我想過辭職。但我出身于農(nóng)村，被長(zhǎng)輩賦予一種責(zé)任，那就是留在體制內(nèi)。我太需要一位智者為我指明方向了。這是我的一生，我不想在迷宮里一輩子?！?/p>

我被她的信深深打動(dòng)，不只因?yàn)樗碾H遇，還因?yàn)樵S多年輕人其實(shí)都與她一樣。為了生存，他們?cè)缭绯扇?，離開家鄉(xiāng)，去城市尋找夢(mèng)想。他們無休止地學(xué)習(xí)、勞作，試圖讓自己扎根下來。然而，他們中的許多人，最終只陷入沼澤樣的迷宮，看著自己慢慢沉沒，卻無力將自己拔出。

我迅速回復(fù)了這位學(xué)生。我提了一些具體的建議，但我知道，其實(shí)她更需要的是信心——改變命運(yùn)的信心，走出迷宮的信心。所以我站在古羅馬哲學(xué)家西塞羅的肩膀上，跟她講了這么一番話：

你生于農(nóng)村，不知道看過種葡萄嗎？土地能賦予植物以力量，能使一粒葡萄籽長(zhǎng)出濃密枝條。葡萄藤天生柔軟，若沒有支撐，只能在地上爬行，而匍匐在地面是無法很好地吸收陽光的。為了直立，它便長(zhǎng)出許多如同手指的卷須，遇到什么就抓什么，盡情攀附，枝葉叢生。

早春時(shí)節(jié)，葡萄藤的枝條上長(zhǎng)出嫩芽，嫩芽逐漸發(fā)育，結(jié)出葡萄。葡萄受土地的滋潤(rùn)與陽光的照射，逐漸膨脹，初時(shí)味道酸澀，圓熟后轉(zhuǎn)為甘甜。濃密的葉子覆蓋著果實(shí)，猶如母親的手輕拂熟睡孩子的臉。有什么果實(shí)比這更甜？有什么景色比這更怡人？

讓我們歡悅的，不僅是葡萄的果實(shí)，還有栽植和它生長(zhǎng)的本性。灌溉、深翻、松土使土地肥沃；挑選、捆扎、修剪枝條使葡萄賞心悅目。

人生也是如此，成長(zhǎng)的過程與成長(zhǎng)的結(jié)果同樣重要，同樣激動(dòng)人心。要相信，興趣與天賦還有實(shí)現(xiàn)自我的努力終將帶你走上美好的路。