伯言

騎行在如極品飛車(chē)賽道的海岸公路上，一路經(jīng)歷石梅灣、日月灣、海棠灣等大美沙灘，目之所及是壯闊的海岸線，八門(mén)灣紅樹(shù)林的擺渡人、潭門(mén)鎮(zhèn)的老船長(zhǎng)、博鰲的捕魚(yú)人與我們?yōu)榘?，加井島、分界洲島以及“世界上惟一的島嶼型獼猴自然保護(hù)區(qū)”南灣猴島，都是沿途最動(dòng)人的風(fēng)景……

海南東線，即從海口出發(fā)，途經(jīng)文昌、瓊海、萬(wàn)寧、陵水至三亞，主線大約420公里，路線大多依著海岸線，集中了椰風(fēng)海韻的精魂。這也是自然條件最為舒適，旅游設(shè)施開(kāi)發(fā)得最為完善的海南環(huán)島線路——不過(guò)，這條線路上也有眾多樂(lè)趣極大的支線任務(wù)和“旅行盲點(diǎn)”，我們可以隨時(shí)走下國(guó)道，去探訪沿途那些鮮為人知的古鎮(zhèn)、沙灘，甚至孤島：潭門(mén)鎮(zhèn)、博鰲鎮(zhèn)、石梅灣、日月灣、香水灣、海棠灣、加井島、分界洲島、神州半島……

2014年1月，華北到西南都在歷經(jīng)霧霾陰雨天，《環(huán)球人文地理》海南東線探訪隊(duì)一行兩人（中途接收7人），選擇用單車(chē)騎行探訪這條線路，向霧霾說(shuō)分手，與大海擁抱，提前感受那份春暖花開(kāi)。

海口→文昌→清瀾港

清瀾港雖小，卻有600多年歷史，軍艦從這里駛向西沙，我們從這里奔往博鰲。

我們的出發(fā)地海口，滿(mǎn)街都是各種頗具海南風(fēng)味的小吃，不斷勾引著我們的味蕾，老爸茶館坐滿(mǎn)了人，煎堆、番薯湯、炸包、糖邦、菠蘿包、叉燒包、清補(bǔ)涼、地瓜湯、萬(wàn)寧粽子、煎餃子、咖啡、奶茶……各式點(diǎn)心品種繁多。在這里很少能看到行色匆匆的人，這里的大部分茶客對(duì)“時(shí)間”沒(méi)有概念，一人一杯茶、一個(gè)包點(diǎn)，就可以讓他們坐上一下午。

一頓猛吃之后，我們踏上作為“單車(chē)騎士”的征程，第一天的目標(biāo)是文昌清瀾港。

冬天是騎行海南的最好時(shí)機(jī)，即便時(shí)值三九，這里依舊艷陽(yáng)滿(mǎn)天，陽(yáng)光炙烤下，我們馱著十來(lái)斤的行李騎得汗流浹背，心想騎完這趟，什么脂肪肝、血脂高，一定恢復(fù)正常。

從海口經(jīng)瓊山至靈山，是通往美蘭機(jī)場(chǎng)的223國(guó)道，地形平坦，路況較好，還有專(zhuān)門(mén)的慢車(chē)道。雖說(shuō)剛剛出發(fā)，身體需要適應(yīng)，但由于第一天只有終點(diǎn)才能看到海，所以我和浩楠仍不由得加快了蹬車(chē)速度。

在小鎮(zhèn)靈山，我們吃到了正宗的海南大蝦——在海南這樣原生態(tài)的環(huán)境里是很容易找到新鮮食材的，廚師的做法也很簡(jiǎn)單——清水白煮，再撒點(diǎn)鹽就行，蝦肉吃到嘴里鮮嫩無(wú)比。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，這種做法目的是為了保留食材的原味，本地人胃口相當(dāng)挑剔，食材必須是新鮮原味的，絕對(duì)不能是從冰箱里拿出的。

接下來(lái)在三江鎮(zhèn)的一個(gè)偏僻小巷修車(chē)鋪里，我們“撿”到了本次騎行的第一個(gè)隊(duì)友——來(lái)自洛陽(yáng)的賈超。賈同學(xué)身高一米八五，腿腳利索，至此我們沿途再也不用買(mǎi)水——他只要半蹲身材，把浩楠往路邊的椰子樹(shù)上一扛，我們就有天然正宗非轉(zhuǎn)基因的椰子汁喝了。

從大致坡到潭牛再到文昌市，多是輕松的瀝青路，我們?nèi)艘宦访偷?，終于在下午5點(diǎn)趕到了清瀾鎮(zhèn)環(huán)球碼頭。與一隊(duì)來(lái)自廣東的騎友AA制吃過(guò)著名的文昌雞后，大家分道揚(yáng)鑣——他們?nèi)デ鍨懘髽蛳碌臇|郊椰林露營(yíng)，而我們?nèi)藙t坐船前往紅樹(shù)林，那里有一幢別墅是青年旅社，老板聯(lián)系的船夫已經(jīng)笑瞇瞇地站在港口等我們了。

安頓好后，我們一人一瓶啤酒，外加幾包重慶帶過(guò)來(lái)的泡椒鳳爪，坐在港口邊海闊天空地扯起來(lái)：“老子幾年前就是從這里去西沙的，你沒(méi)去過(guò)？別看這清瀾港小，人家有600多年歷史，海軍的補(bǔ)給艦都是從這里下南海的，海南航天發(fā)射場(chǎng)的火箭，也都是在這里裝載運(yùn)輸?shù)摹?/p>

清瀾港→邁號(hào)→會(huì)文→潭門(mén)→博鰲

我們被迫在海南的椰林小村落中穿行。這無(wú)心插柳之舉，讓我們見(jiàn)識(shí)到了原生態(tài)的海南村落，萬(wàn)泉河在這些村落中穿行，兩岸都是椰林和蕉園，出海歸來(lái)的漁船從河中駛過(guò)，一幅鄉(xiāng)村畫(huà)卷就這樣開(kāi)始謀殺我們的相機(jī)內(nèi)存。

從清瀾出發(fā)前，我們特地讓船夫帶我們?nèi)ブ陌碎T(mén)紅樹(shù)林逛了逛——這里被稱(chēng)為“世界上海拔最低的森林”。紅樹(shù)這種誕生于人類(lèi)出現(xiàn)之前的古老植物，擁有強(qiáng)大的抗臺(tái)防洪功能，無(wú)數(shù)的臺(tái)風(fēng)和海嘯早已向人們證明，它無(wú)愧于“海上長(zhǎng)城”的美譽(yù)；渡船在紅樹(shù)林外緩緩行駛，各種飛鳥(niǎo)在樹(shù)林內(nèi)翩然起舞、自由飛翔，沿紅樹(shù)林邊放養(yǎng)著整齊的漁排，一派自然和諧的景象，賞心悅目。

出發(fā)前搜攻略，很多人說(shuō)海南騎行沒(méi)有上坡——這是絕對(duì)的謠傳。因?yàn)閺那鍨戦_(kāi)始，沿途開(kāi)始出現(xiàn)很多的起伏路，幾番折騰，我們也學(xué)會(huì)了技巧：下坡時(shí)站起來(lái)猛蹬，為即將到來(lái)的上坡增加沖刺力度，同時(shí)也休息一下疼痛的屁股。

過(guò)了會(huì)文鎮(zhèn)后，道路出現(xiàn)了分界——直走是通過(guò)瓊海市區(qū)進(jìn)博鰲，左轉(zhuǎn)是通過(guò)潭門(mén)鎮(zhèn)到博鰲。我們選擇了后者，沒(méi)有其他原因，只為朝圣。

潭門(mén)鎮(zhèn)不大，但潭門(mén)人劃下的版圖卻很大。這個(gè)地處海南島東南，擁有18公里海岸線的小鎮(zhèn)，遠(yuǎn)不如鄰居博鰲鎮(zhèn)有名。但正是這個(gè)小鎮(zhèn)上的漁民，為中國(guó)南海疆域劃定了版圖：他們是全亞洲，乃至全世界最早下南海從事漁類(lèi)作業(yè)的人。潭門(mén)人建立的圣娘廟、兄弟廟遍布南海的大小島礁。這個(gè)小鎮(zhèn)盛產(chǎn)一種叫做“船長(zhǎng)”的人：他們憑一艘帆船就敢遠(yuǎn)赴南海，持一根細(xì)氧管就敢潛下深?！?/p>

在潭門(mén)漁民的心里，他們有自己的世界地圖：如果問(wèn)老一點(diǎn)的船長(zhǎng)，他可能沒(méi)有去過(guò)20公里外的瓊海市，更別說(shuō)三亞和海口，但對(duì)東南亞卻很熟悉，在他們心中，陸地上的20公里比海上2000公里還遠(yuǎn)。老船長(zhǎng)說(shuō)，南海漁民經(jīng)常一不小心就到了東南亞國(guó)家，于是就上岸去吃個(gè)飯，買(mǎi)個(gè)東西再回船上。常有船長(zhǎng)在買(mǎi)東西時(shí)被當(dāng)?shù)毓媚锟粗小齻儗?duì)遠(yuǎn)道而來(lái)的漁民充滿(mǎn)欽佩，于是結(jié)婚，生子，過(guò)兩三年再回家。

由于潭門(mén)鎮(zhèn)大橋在維修，我們被迫繞行10多公里路，在海南的椰林小村落中穿行。這無(wú)心插柳之舉，讓我們見(jiàn)識(shí)到了原生態(tài)的海南村落，只見(jiàn)萬(wàn)泉河在這些村落中穿行，兩岸都是椰林和蕉園，出海歸來(lái)的漁船從河中駛過(guò)，一幅鄉(xiāng)村畫(huà)卷就這樣開(kāi)始謀殺我們的相機(jī)內(nèi)存——大家紛紛拿出相機(jī)，啪啪啪地像射擊機(jī)槍一樣按著快門(mén)。

博鰲青年旅社的老板叫老于，他年過(guò)半百，穿一雙涼鞋，高卷著褲腿，藏在一張古董桌子后面迎接我們的到來(lái)。旅社是一幢有幾十年歷史的老屋，與一座繁華的五星級(jí)酒店只隔數(shù)米，顯得有點(diǎn)格格不入。有騎友要洗澡，卻不會(huì)用液化氣罐淋浴器，老于笑著發(fā)起牢騷：“我那女兒，非要租這破屋來(lái)開(kāi)青年旅社，說(shuō)是什么理想，天然氣都沒(méi)有，自己又不管，大學(xué)畢業(yè)就跑?chē)?guó)外去了”——語(yǔ)氣中兩分凄涼，八分自豪。第二天起床出門(mén)，只見(jiàn)老于就著一床毯子睡在大廳硬邦邦的長(zhǎng)椅上：“昨晚來(lái)了個(gè)妹妹，鋪滿(mǎn)了，我怕她半夜出去不安全，就把床讓給她了?！?/p>

我想，或許我們真是給老于添麻煩了。

博鰲→龍滾→萬(wàn)寧→興隆

老板寶哥說(shuō)，他雖然收入不算高，但過(guò)得很快樂(lè)，他相信自己會(huì)很長(zhǎng)壽，因?yàn)楦浇迓溆泻芏嚅L(zhǎng)壽老人，他家前面不遠(yuǎn)就是大海，小女友又在院子里種滿(mǎn)了花草，平時(shí)還能聽(tīng)到騎友、驢友的故事，像在讀一本世界上最精彩的小說(shuō)。

我們選擇在博鰲多玩一天，因?yàn)檫@里實(shí)在是個(gè)令人想入非非的地方。

博鰲在大眾的眼中是一個(gè)論戰(zhàn)之地。博鰲玉帶灘，據(jù)說(shuō)是全世界最長(zhǎng)的河海分界線，北邊是淡水河，南邊是波濤洶涌的大海。估計(jì)是受了此地特有風(fēng)景的影響，博鰲亞洲論壇將總部設(shè)在了這里，它是第一個(gè)總部設(shè)在中國(guó)的國(guó)際會(huì)議組織。

博鰲雖然沒(méi)有愛(ài)琴海的風(fēng)光，但玩的特質(zhì)很真實(shí)，不虛構(gòu)——前提是你必須是個(gè)懂得享受生活的人。比如，如果你要為自己的生活增添一點(diǎn)宗教感，可以去港口，聽(tīng)老人講“伏鰲者圣，得鰲者賢”的故事。柔軟的沙灘，很適合在冬天穿上短袖短褲來(lái)逛逛；天氣好的時(shí)候，約幾個(gè)朋友去紅樹(shù)林中喝茶，晚飯可以是兩本舊書(shū)、一碗海南粉、一份“清補(bǔ)涼”……

在博鰲，我們的騎行隊(duì)伍吸納各路英豪，變得格外龐大——已有9人。連續(xù)幾天的騎行，大家身體已經(jīng)適應(yīng)了高強(qiáng)度運(yùn)動(dòng)，所以從龍滾經(jīng)山根、樂(lè)來(lái)、萬(wàn)寧、牛漏到興隆這100多公里路程，大家飆得異常興奮，到興隆時(shí)還特地繞路去了興隆熱帶植物園看——各種稀奇古怪的珍稀植物在這里匯聚一堂：形態(tài)各異的面包樹(shù)、臘腸樹(shù)、吊瓜樹(shù)、水生王蓮，還有那著名的“見(jiàn)血封喉”——它是世界上最毒的植物種類(lèi)之一，古人常把它的樹(shù)汁涂到箭頭上，用以射殺野獸或作戰(zhàn)。

興隆的青年旅社位于223國(guó)道旁的一片椰樹(shù)林中，老板長(zhǎng)得酷似王寶強(qiáng)，我們便喊他寶哥。寶哥剛大學(xué)畢業(yè)，和自己的小女朋友開(kāi)了這家青旅，待我們安頓下來(lái)，他便提議帶我們?nèi)ヅ轀厝?；“溫泉是天然的，就一個(gè)門(mén)衛(wèi)守著，是我熟人，只要5塊錢(qián)，相當(dāng)實(shí)惠。”

騎行之前聽(tīng)過(guò)許多人的抱怨，說(shuō)海南過(guò)度商業(yè)化，還有絕對(duì)不能進(jìn)東北人開(kāi)的店，曾有朋友被敲竹杠，吃只貝殼花了800元。不過(guò)在切身實(shí)地經(jīng)歷過(guò)當(dāng)?shù)丶儤愕暮Ｄ先撕?，我認(rèn)為海南許多地方依然純樸——寶哥說(shuō)，他雖然收入不算高，但過(guò)得很快樂(lè)，他相信自己會(huì)很長(zhǎng)壽，因?yàn)楦浇迓溆泻芏嚅L(zhǎng)壽老人，他家前面不遠(yuǎn)就是大海，小女友又在院子里種滿(mǎn)了花草，平時(shí)還能聽(tīng)到騎友、驢友的故事，就像在讀一本世界上最精彩的小說(shuō)……

興隆→陵水→英州→三亞

最后的20公里黑暗山路似乎總是看不到盡頭，沉重的行李和糟糕的心態(tài)，讓我們的沖刺愈發(fā)艱難。關(guān)鍵這時(shí)山神還不懂事地吹起了大風(fēng)，我們只能頂著風(fēng)，埋頭在陡坡上推車(chē)……

從陵水出發(fā)，我們將進(jìn)行東線騎行的沖刺階段：一天騎行160公里到達(dá)三亞。

這一階段最大的亮點(diǎn)與樂(lè)趣，在于“支線任務(wù)”極多，隨時(shí)可以走下國(guó)道，去探訪沿途那些絕美的沙灘，甚至孤島：石梅灣、日月灣、香水灣、海棠灣；加井島、分界洲島、神州半島……這些島灣有個(gè)共同點(diǎn)：人少景美。站在水清沙白的香水灣遠(yuǎn)眺分界洲島，那溫暖的感覺(jué)讓我們甘愿搭起帳篷，浪費(fèi)趕路時(shí)間躺下來(lái)，2小時(shí)后才依依不舍地離去——走之前還在沙灘邊一家賣(mài)芒果的小店，每人啃了十幾個(gè)新鮮芒果，果肉芬香，果汁濃郁，才1元1個(gè)。

到達(dá)林旺前有一條分路，路的盡頭是蜈支洲島。這座方圓1.48平方公里的小島，是攝影的天堂。據(jù)說(shuō)清光緒年間，海南一位叫吳華存的道人發(fā)現(xiàn)了這座島嶼，希冀在此結(jié)廬而居，煉丹修身。此事被當(dāng)時(shí)的崖州知府鐘元棣獲悉，他制止了吳道人的自私行為，并籌資在島上修建了一處庵堂，取名為“海上涵三觀”。供奉的是中國(guó)漢字的創(chuàng)始人倉(cāng)頡，后來(lái)當(dāng)?shù)貪O人又在庵堂中供奉起媽祖——這也是目前海南島上最古老的媽祖神像之一。

我們沒(méi)有上島，選擇了趕路，因?yàn)榻酉聛?lái)的騎行相當(dāng)艱難：今天的路程需要翻兩座山口，第一座是牛嶺，第二座是林旺山——尤其是后者，按理說(shuō)，它并不算太難翻，但地理位置決定了騎友們打此過(guò)時(shí)多已傍晚，且都是騎行百余公里后的力竭狀態(tài)。所以，它總被看作是東線“最后的大BOSS”。

我們檢查好剎車(chē)，緊了緊頭盔，排成一字隊(duì)形開(kāi)始翻山。林旺山的水泥路在密林中穿過(guò)，太陽(yáng)落山后前后不見(jiàn)人影，伸手不見(jiàn)五指，偶爾一個(gè)彎曲急轉(zhuǎn)，或者幾聲烏鴉怪叫，讓人心里發(fā)毛。15分鐘過(guò)去，半小時(shí)過(guò)去，一小時(shí)過(guò)去……這20多公里黑暗山路似乎總是看不到盡頭，沉重的行李和糟糕的心態(tài)，讓我們的沖刺愈發(fā)艱難。關(guān)鍵這時(shí)山神還不懂事地吹起了大風(fēng)，我們只能頂著風(fēng)，埋頭在陡坡上推車(chē)……

終于，路燈開(kāi)始出現(xiàn)在遠(yuǎn)處，柏油路閃著耀眼金光鋪向遠(yuǎn)方，這意味著騎行終點(diǎn)三亞就在前方，突然有人大喊一聲“我要到亞龍灣潛水，我要吃三亞無(wú)敵的海鮮”，隊(duì)伍瞬間像打了雞血一般興奮起來(lái)，朝亮光處飛馳起來(lái)……