劉聲遠(yuǎn)　康慶玲　林文穎

A 黑夜定義

夜晚是與白天對等的另一個時段。

什么是“黑夜”？一個平凡的答案是：黑夜是一顆行星繞著一顆明亮恒星旋轉(zhuǎn)的結(jié)果。但是對于人類來說，黑夜的定義遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止如此。黑夜是一段不同于白天的奇特的時間。

各種文化幾乎都把世界誕生之前的時光想象成黑暗，或者說世界是從黑暗中浮現(xiàn)出來的。許多文化負(fù)面看待黑夜，不光認(rèn)為它沒有光線，經(jīng)常沒有溫暖，還認(rèn)為它混沌而又驚悚。然而，人類與黑夜之間還有另一種關(guān)系。長久以來，我們一直有研究夢（想想弗洛伊德）、睡眠模式和夜間特殊行為的傳統(tǒng)。這三者都把夜間設(shè)想成釋放外部社會壓力和內(nèi)部壓抑的時段。

不管睡眠習(xí)俗有多么世俗，它們都標(biāo)志著深深的情感依戀和歸屬感。我們一生中大約1/3的時間是在睡眠中度過的，因此，我們?nèi)绾我约昂驼l一起度過這段時光，對于家庭生活，對于休息和身體恢復(fù)，以及對于一個人在社會中的位置來說，都是十分重要的。在做夢期間，我們尤其容易產(chǎn)生各種聯(lián)想、思考和記憶，而不論這些心理活動是否愉悅。

同樣重要的，是夜晚的特殊社會地位。夜間不但是睡覺時間，也是慶祝的機(jī)會，還是脫離白天的困擾、獲得安慰的機(jī)遇。在這個方面，夜晚并非虛無，而是充滿人類和非人類的，真實(shí)和想象的，有時候還是模糊的、邪惡的或者險惡的生機(jī)和活力。

自從人類歷史開始以來，人類一直在試圖主宰或者“點(diǎn)亮”暗夜，或者說消除黑暗。多個世紀(jì)以來，這些嘗試都僅僅表現(xiàn)在掌握火的使用，或者得到周期性滿月時間的恩賜。對于人類早期歷史的大多數(shù)時間來說，夜間除了星光和月光之外別無其他照明。今天的夜間雖然燈火輝煌，卻依然合并著威脅、驚奇和刺激。

對白天的限制和控制的脫離，造就了人們獨(dú)特的夜間活動。許多個人或群體喜歡黑夜，不想亮燈，而是需要黑暗來營生，他們當(dāng)中包括賊、惡魔、獵人、戰(zhàn)士和醫(yī)療術(shù)士，或者僅僅是想慶祝的人們。進(jìn)行這些活動的方式之一，是通過打扮、喝醉、唱歌、跳舞和偽裝等手段至少暫時性地過另一種生活。而不管他們是什么人，夜間事件的行為特征都截然不同于白天，有時候還充滿創(chuàng)造力。一個很好的例子是里約熱內(nèi)盧的狂歡節(jié)，它簡直就是白天的反面。盡管是在夜間，人們卻清醒得很，但做的不是有生產(chǎn)力的事情，而是占據(jù)車道，盛裝表演，充滿奇想。

概括地說，夜晚就是另一類活動場所，它屬于戲劇、音樂、舞蹈。但夜晚也是危險的動物、“魔鬼”、“神靈”或?qū)g者、作惡者等出沒的時間?？偠灾?，夜晚是與白天對等的另一個時段。

B 進(jìn)入暗夜

夜間把我們變成另一種動物。

當(dāng)你還醒著的時候，轉(zhuǎn)變就開始了。就在你入睡之前，體溫比午夜時的峰值下降差不多0.5℃。作為回應(yīng)，促進(jìn)睡眠的激素——褪黑素的水平飆升。突然之間，在整個白天堆積的睡眠壓力不再遭遇高體溫的阻力，疲倦感陣陣襲來。

這不僅是身體在為你好好睡一覺做準(zhǔn)備。從某些方面說，它是在讓你準(zhǔn)備好變成另一種全然不同的動物，因?yàn)橐归g的人體有著完全不同的功能特征。如果黑夜永無止境，我們就很難識別現(xiàn)在的自己（理由嘛，請你往后面看哦）。

當(dāng)你屈服于睡眠的欲望后，你的體溫開始下降。低的體熱會減緩化學(xué)反應(yīng)，為修復(fù)疲倦的肌肉和從大腦中“沖”走毒素設(shè)置舞臺?，F(xiàn)在，你已經(jīng)準(zhǔn)備好進(jìn)入另一種真實(shí)：一系列上下翻滾的90分鐘睡眠周期。在其中每一個周期，你都會經(jīng)過四個睡眠階段，結(jié)束于快速眼動階段，這個階段很像是大腦清醒時的狀態(tài)，并且主持著你的睡覺時間的大部分。接著，下一個睡眠周期又開始了。大多數(shù)人的這些翻滾列車（或稱過山車）階段持續(xù)6—9小時。

但這并不是我們過去的睡眠習(xí)慣。在無處不在的人造光出現(xiàn)以前，人類的睡眠模式和今天的不一樣。晚至18世紀(jì)——很可能要追溯到古希臘時期——人們談?wù)摰氖堑谝缓偷诙摺＿@兩個睡眠階段從黃昏持續(xù)到黎明，但其間被一兩個小時的蘇醒思考時段隔開。在火光或明亮月光下，人們從事各種活動，例如學(xué)習(xí)、寫詩。有證據(jù)暗示，這種睡眠傳統(tǒng)在今天的非工業(yè)化社會和部落社會中依然持續(xù)。

正如睡眠習(xí)慣可能會改變一樣，日出總是會召喚我們作為白天活動的動物回到現(xiàn)實(shí)，那么，如果沒有日出，黑夜連續(xù)數(shù)周，會發(fā)生什么呢？在南極科考站，黑夜可持續(xù)三個月，那里的情況能說明一些問題，但多個因素（包括各種工作安排，它們使得大部分自然節(jié)律依然和文明社會同步）的存在，使問題變得復(fù)雜化。

更令人滿意的答案來自德國物理學(xué)家尤根·阿朔夫，他在20世紀(jì)60年代于慕尼黑一座棄用掩體中進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)，首次揭示了在無光條件下人體獨(dú)立的睡—醒周期。一連好幾周，阿朔夫的志愿者居住在掩體里，自行搜集尿液和監(jiān)測體溫。掩體內(nèi)的光線完全由他們自己控制，但他們得不到來自外面的任何時間線索。工作人員送必需的物資來時，也不能透露時間信息。

從這片黑暗里，浮現(xiàn)出了人體獨(dú)立生物鐘的首個證據(jù)，阿朔夫由此成為時鐘生物學(xué)的奠基人。雖然缺乏日出來提示外部時間，他的志愿者們依然傾向于每天睡大約8小時。然而，他們的清醒時間卻稍稍超過16小時，從而揭示出一個比24小時慢20分鐘的體內(nèi)生物鐘，他們的一天時間最終固定在了大約20.3小時。隨著每一天的過去，掩體居民們睡得越來越晚，直到完全不與地面上的生活同步。

阿朔夫的志愿者們在這座臨時“監(jiān)獄”里待了28天。而另一個更極端的實(shí)驗(yàn)揭示了人體生物鐘可能漂移到何種程度。20世紀(jì)60年代晚期是心理學(xué)自我實(shí)驗(yàn)的高峰期，當(dāng)時，美國地質(zhì)學(xué)家邁克爾·西弗里鉆進(jìn)山洞進(jìn)行了為期兩個月的單人研究。他拋開了手表及其他一切能表明外部時間的東西，期望在9月14日這一天結(jié)束實(shí)驗(yàn)?？稍谒哉J(rèn)為是8月20日的那一天，支援團(tuán)隊(duì)打來電話，祝賀他成功完成實(shí)驗(yàn)，這讓他感到很不悅。西弗里已經(jīng)在地下待了整整8周，可他的主觀時間只過了外面時鐘的一半——他轉(zhuǎn)入了一天48小時（其中白天36小時、夜晚12小時）的周期。后來，他在得克薩斯州洞穴里連續(xù)待了6個月，再度證實(shí)了這一48小時生物鐘的現(xiàn)象。

如果被迫生活在永久黑夜中，我們的24小時生物鐘究竟會漂移到何種地步？2011年，對于生活在索馬里沙漠洞穴里、已經(jīng)在黑暗中演化了200萬年的一種盲眼魚的研究，為我們提示了這個問題的線索。由于沒有眼睛，也沒有任何外部時間線索，它的生物鐘為47小時。

那么，24小時生物鐘是否只是根深蒂固的48小時生物鐘的一個子集呢？在這個每天都是24小時的世界上，這是一個很難調(diào)查的問題，但我們不妨根據(jù)已知的東西進(jìn)行推測。我們每個人都有自己獨(dú)特的生物鐘（或者說時間節(jié)律），比如有人是“早鳥兒”，也有人是“夜貓子”。如果連續(xù)多日待在黑暗中，夜貓子的內(nèi)部節(jié)律就會比早鳥兒越來越快地偏離當(dāng)?shù)貢r間，前者的生物鐘可膨脹到25小時以完成化學(xué)運(yùn)轉(zhuǎn)。不過，除了那些倒班特別不同尋常的人之外，我們都被迫遵循相同的生物鐘模式。

人類已經(jīng)征服大海、天空甚至太空，但最大膽的舉動或許依然是征服夜晚。我們已經(jīng)用人造光殖民黑夜，但對黑夜的征服卻可能是一把雙刃劍——遠(yuǎn)非給予了我們發(fā)現(xiàn)自己的自然生物鐘的機(jī)會，而是讓我們越來越遠(yuǎn)離自然生物鐘。

C 熬夜自殺

媽媽的話是對的——熬夜沒有好處。

有時候，白天真的不夠用。我們大多數(shù)人都有通宵熬夜一次或多次的經(jīng)歷，甚至有人熬通宵成了習(xí)慣——據(jù)說，大發(fā)明家托馬斯·愛迪生在其發(fā)明的高潮期，可以一連幾天不睡覺，而他的對手尼古拉·特斯拉在這方面與他不分伯仲。

但對于我們大多數(shù)人來說，熬夜實(shí)際上很不好受。我們身體的主時鐘（大腦視交叉上核中的大約50000個神經(jīng)元的組合）會回應(yīng)光線等外部線索，協(xié)調(diào)器官和肌肉里的細(xì)胞鐘。它會影響我們的自治系統(tǒng)的節(jié)奏，刺激我們的內(nèi)分泌系統(tǒng)分泌與從睡眠到壓力的一切事情都有關(guān)的激素?？傊胍雎灾魃镧娛窍喈?dāng)困難的。這能解釋為什么倒班的工人很難得到充足的睡眠——在白天，生物鐘會促使你醒著，讓你哪怕很想睡也睡不著。想一想倒時差，你就能明白其中的道理。

一些睡眠研究者擔(dān)憂，睡眠不足帶來的遠(yuǎn)不止是疲乏，還包括殺手性的疾病。研究發(fā)現(xiàn)，長期熬夜者和睡眠長期不足的人更容易出現(xiàn)代謝綜合癥的癥狀，這是糖尿病和心臟病的前期。世界衛(wèi)生組織在2007年曾公布，長期倒班可能會引發(fā)癌癥。為什么會這樣呢？答案可能在于兩個同步系統(tǒng)失去同步，而這兩個系統(tǒng)的同步性被認(rèn)為控制著我們的睡眠模式。其中，自我平衡系統(tǒng)由我們睡覺多少來控制：只要我們是醒著的，神經(jīng)傳遞素腺苷就會在大腦中堆積。過多的腺苷會讓我們疲倦。另一方面，生理節(jié)奏系統(tǒng)被外部線索——授時因子主導(dǎo)。主要的授時因子是日光。由于一種激素——褪黑素的作用，天色變暗時我們會感覺到睡意。不能在“正確”的時間睡覺，就會打亂這兩個系統(tǒng)的同步，而這會弱化人體免疫系統(tǒng)，增加心血管疾病和2型糖尿病的風(fēng)險。

雖然不是不可能，但我們還是很難區(qū)分什么是睡眠不足帶來的影響，什么是工作時間（例如夜班）或其他因素（例如飲食習(xí)慣不好）帶來的影響（例如有證據(jù)顯示，人們在缺乏睡眠時容易選擇含有更高熱量的食物）。換句話說，我們能有辦法適應(yīng)熬夜。例如，有些長期倒班者會使用藥物來增加夜間警醒度，干擾睡眠模式。還有人服用褪黑素，幫助自己在白天睡會兒覺。但大多數(shù)人不想通夜不睡，因?yàn)檫@不僅對身體不好，也會影響家庭生活。更現(xiàn)實(shí)的辦法或許應(yīng)該是調(diào)整倒班方案，例如每周只能連續(xù)倒班兩晚，同時讓長期倒班雇員有幾周的恢復(fù)期，即在此期間只在白天或午后工作。

如果你還是一心一意想做“夜貓子”，就不要光看發(fā)明家愛迪生熬夜，還要看德國化學(xué)家奧古斯特·凱庫勒，后者可以說是在夢中有了大發(fā)現(xiàn)：他在夢中看見一條蛇正在吃自己的尾巴，由此發(fā)現(xiàn)了苯分子的結(jié)構(gòu)。有研究表明，哪怕只熬一個通宵也會讓人容易做出魯莽決策。所以有科學(xué)家說，媽媽告訴你不要熬通宵來思考問題是對的。

D 夢游殺人

我們曾以為意識狀態(tài)是分離的，接著卻發(fā)現(xiàn)了深度睡眠。

“相機(jī)對準(zhǔn)了一名睡眠不安的男子。他已經(jīng)抖掉毯子，起身跪在了床上。但因?yàn)槿匀凰?，他的嘴是松弛的，他開始拼命和重復(fù)地做擊打動作。突然，他甩開雙臂置于頭上，看來是抓住了一把無形的‘劍’。接著，他把‘劍’一次又一次猛‘插’在床上。他的拳頭在他身旁的床墊上留下深深凹痕，而那里似乎躺著另一名睡覺者。”

就像許多睡眠診所的記錄一樣，上述實(shí)錄讓神經(jīng)學(xué)家感到毛骨悚然。這名男子的大腦處于睡著的狀態(tài)，他的身體卻猛烈運(yùn)動。人們來到睡眠診所求助，其中一些人在睡覺時吃了自己在白天根本不會碰的東西，例如冰、狗糧或者清洗劑。他們還夢見自己試圖拯救一個孩子或者伴侶，醒來卻發(fā)現(xiàn)自己傷害了對方。這些都是深度睡眠患者。這類睡眠障礙模糊了睡和醒之間被劃定的明確分界線。然而，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)這個所謂的界線漏洞百出。

人們基本上處在三種狀態(tài)：清醒、深睡和夢睡。清醒時，我們有意識地運(yùn)動和回應(yīng)外部世界。深睡時，我們沒有意識地移動、抽搐和轉(zhuǎn)身，基本上不知道外部世界。做夢時，我們無法動彈，唯一的世界就是我們大腦中的那個世界。長期以來，睡眠研究者假定我們在一個時刻只處在這些狀態(tài)當(dāng)中的一個。

因?yàn)槲覀兊拇竽X和身體在不同的方式下運(yùn)作，所以上述假設(shè)得到強(qiáng)化。神經(jīng)學(xué)家說，上述狀態(tài)代表著基本上不同的動物。在快速眼動睡眠中，大腦是活躍的，并且密集地做夢，身體卻是“關(guān)閉”的，不再能控制自己的溫度。骨骼肌則“凍結(jié)”，讓你不能執(zhí)行夢中的動作。在非快速眼動睡眠階段，睡眠狀態(tài)卻幾乎等同于清醒時，大腦不再那么活躍，你只會做輕松、平凡的夢，你的肌肉松弛，但你能移動。

神經(jīng)學(xué)家已經(jīng)多少了解了我們在其中每個狀態(tài)下的情況，但不太清楚的是這些狀態(tài)如何從一個變到另一個。假設(shè)一個好的工程師會用一個三路總開關(guān)來挖制這些狀態(tài)：如果快速眼動睡眠正在進(jìn)行中，那么非快速眼動睡眠和清醒狀態(tài)就會關(guān)閉。但如果真有這樣一個三路開關(guān)存在，深度睡眠就太令人費(fèi)解了。事實(shí)上，深度睡眠令科學(xué)家疑惑這些狀態(tài)的分離度究竟有多高。在深度睡眠患者中，睡眠看來都與覺醒狀態(tài)攪在了一塊兒。

這在非快速眼動深度睡眠患者中最明顯，而這種患者在深度睡眠患者中最常見。負(fù)責(zé)運(yùn)動、說話和導(dǎo)向的大腦部位滑入覺醒狀態(tài)，但大腦的其余部分（包括使得我們意識到運(yùn)動和監(jiān)控運(yùn)動的部分）卻依然掉線，其結(jié)果就是一個雖然無意識，但是能走路、吃東西、叫喊和做其他活動的人，他們被統(tǒng)稱為夢游者。他們第二天對之前發(fā)生的事毫無記憶，但確鑿的證據(jù)出賣了他們：一名婦女半夜覺醒，感覺到無法解釋的難受，結(jié)果看見了一根抽了一半、抹了黃油的香煙。

快速眼動深度睡眠疾病更難被解釋。其中一種叫作“睡眠麻痹”，這種疾病如此可怕，以至于它被指責(zé)為是那些自以為被魔鬼附身或被外星人綁架者的癥狀源頭。盡管患者的肌肉依然不能運(yùn)動，其負(fù)責(zé)做夢的大腦部位看來卻處在覺醒狀態(tài)，這導(dǎo)致患者有意識，但又未能全面覺醒。由于快速眼動深度睡眠中出現(xiàn)的夢境生動、怪異、主題離散但又充滿激情，其結(jié)果就是讓患者感覺到房間里存在惡毒的陰影，常常是一種邪惡，它不僅令人恐懼，而且根本無法逃脫。

另一種快速眼動深度睡眠疾病叫作“快速眼動睡眠行為病”，這種疾病的患者會做一些生動卻令人不安的夢，但不會“關(guān)閉”麻痹（麻痹會阻止患者在其他夢中不會真正動手）。也就是說，患者的身體會根據(jù)夢境指引做出行為。如果夢境是暴力的，真實(shí)的人就會被嚴(yán)重傷害，甚至被殺。

科學(xué)家已開始追蹤快速眼動深度睡眠疾病背后的一些生理機(jī)制，并且調(diào)查患者為什么會在能走路的情況下保持麻痹。在正常的快速眼動睡眠中，兩個化學(xué)信使——GABA和甘氨酸在大腦中釋放，阻止我們運(yùn)動。它們被相信在快速眼動睡眠結(jié)束時會耗散，但在睡眠麻痹過程中看來卻繼續(xù)存在，甚至在大腦其余部分正在覺醒的條件下也是如此，因此患者的肌肉不能活動。

快速眼動深度睡眠行為病的原因則不同，可能暗示患者大腦中發(fā)生著更嚴(yán)重的事情。與其他的深度睡眠不一樣，這種病可能是由復(fù)雜的神經(jīng)通路中某個部位的損傷造成的，這導(dǎo)致身體在快速眼動深度睡眠期間麻痹。通常情況是，快速眼動深度睡眠行為病患者后期會出現(xiàn)退行性病變，例如老年癡呆。

除了快速眼動深度睡眠行為病之外，科學(xué)家近年來越來越傾向于認(rèn)同這一點(diǎn)：不同的意識狀態(tài)之間的寬泛而模糊的界限，能夠解釋幾乎所有的深度睡眠。也就是說，睡與醒并非絕對互斥，而應(yīng)該是一種漸變。

跨界侵?jǐn)_還可能解釋其他意識中斷的情況。例如，長期睡眠不足者即便在覺醒時也會出現(xiàn)幻覺，這是因?yàn)樗邏毫θ绱酥螅退闶切阎颊咭矔M(jìn)入快速眼動睡眠。事實(shí)上，由于人們每個夜間都會轉(zhuǎn)換意識狀態(tài)，或許真正的奧秘是：為什么深度睡眠患者卻并非那么多呢？

黑暗恐懼癥

關(guān)上房門。滅了燈。你熟悉的房間一下子變得毫無特色，漆黑一片。在房間角落。一團(tuán)黑色越變越大。你的胸口發(fā)緊，胃部糾結(jié)，你肯定睡不著了……

黑暗恐懼癥是一種常見現(xiàn)象——2/3的孩子都出現(xiàn)過。但它沒有得到足夠研究，無人知道它的動因是什么。有科學(xué)家猜測它是一種硬連線，即與生俱來的行為。與對其他“進(jìn)化型危險物”（如蛇、閃電和溺水）的恐懼沒有什么不同。大腦掃描看不到黑暗恐懼癥是硬連線的任何證據(jù)。但只需看一個例子你就會相信它的：科學(xué)家在2013年8月宣布。他們在格魯吉亞的一個遠(yuǎn)古獸穴里發(fā)現(xiàn)了5名生活在180萬年前的人的遺骸，這些人顯然都是被野獸拖進(jìn)巢穴中啃光骨頭的。而且很可能是在夜間。

大多數(shù)人最終都戰(zhàn)勝了黑暗恐懼癥。但顯然不是所有人都能這樣。如果黑暗恐懼癥持續(xù)半年以上。它就會被認(rèn)為是一種需要相應(yīng)治療的特殊恐懼癥。

E 午夜驚魂

為什么我們那么喜歡嚇自己？答案遠(yuǎn)比你想象的還要古老。

1973年12月26日，在美國各地，人群不畏嚴(yán)寒和冬季的黑暗，在電影院外面排隊(duì)。其實(shí)，其中許多人不想這么干。一名中途離場的女觀眾說：“我再也不想看了?！绷硪幻^眾說：“我必須出來，我無法再忍受?！币恍┯^眾嘔吐，另一些昏厥。電影院不得不開始囤積嗅鹽和嘔吐袋。一名影院經(jīng)理說：“我在電影院工作了24年，還從未見過這樣的事。”

造成這些觀眾痛苦的原因是恐怖電影《驅(qū)魔人》，它講述的內(nèi)容是一名12歲女孩被魔鬼附體。你可能會以為，恐怖故事應(yīng)該讓人們退避三舍，但實(shí)際上他們卻都在火上澆油。這部影片相當(dāng)轟動，票房收入是迄今所有電影中最高的之一。迄今問世的恐怖片已難計(jì)其數(shù)，而喜歡看恐怖片的人數(shù)多得更難統(tǒng)計(jì)。盡管總是在看與不看之間糾結(jié)，好多人還是忍不住要看下一部更恐怖的恐怖片，哪怕它會讓他們很不好受?？赐曛?，他們會在嘆氣中解脫，然后笑著問：我們?yōu)槭裁磿@樣？

科學(xué)家指出，我們對恐怖電影的著迷很可能就像我們愛聽故事一樣古老，或者說，喜歡恐怖是人類的本性之一。早在恐怖電影出現(xiàn)之前很久很久，古人很可能就喜歡坐在篝火旁一邊聽鬼故事，一邊緊張地瞥一眼周圍的黑暗。

有人用弗洛伊德的理論來解釋人們對恐怖的好奇：這是對壓抑和焦慮的象征性宣泄。但科學(xué)家現(xiàn)在認(rèn)為這種解釋完全說不通。如果要想弄明白人們被恐怖吸引的真正原因，就不得不考慮生物學(xué)編程，即思考進(jìn)化出來的人類認(rèn)知特征。這意味著，我們必須把目光投向遠(yuǎn)古時期。

我們最早的祖先生活在充滿危機(jī)的環(huán)境中。今天，非洲東部的大草原上生活著6種大型食肉性哺乳動物。而在大約250萬年前，這個數(shù)字是18，其中包括劍齒虎和巨型土狼。毫無疑問，我們的祖先也在這些猛獸的“菜單”上。而且，在大多數(shù)情況下，可怕的殺戮都發(fā)生在夜最深時。1970年，一具350萬年前的兒童頭骨在南非的一座古洞中被發(fā)現(xiàn)，頭骨上的一對圓形穿孔與豹子的攻擊匹配。在另一些人骨化石上，則發(fā)現(xiàn)了來自其他夜行動物或拂曉行動物如獅子、土狼、鱷魚甚至鷹的牙齒印和爪印。

雖然科學(xué)家并不清楚人類祖先中有多少人受到了掠食動物的攻擊，或者被它們殺死，但他們知道現(xiàn)代的狩獵及采集者繼續(xù)遭遇大量的野獸襲擊。例如，巴拉圭的一個叢林部落中多達(dá)1/10的成員死于美洲豹的攻擊，而且這種情況通常發(fā)生在夜間。

這種長久的進(jìn)化型恐怖故事，在人類的認(rèn)知中留下了深深的疤痕。進(jìn)化歷程賦予了我們一種探察威脅的系統(tǒng)，它讓我們靈敏地感知我們的祖先所面對的那些世俗危機(jī)：蛇、蜘蛛，當(dāng)然更有大型掠食者。一旦被觸發(fā)，這個系統(tǒng)就會開啟一系列生理和情感的反應(yīng)，它們讓我們的身體準(zhǔn)備好逃逸或戰(zhàn)斗——瞳孔放大，心跳急速，血液涌進(jìn)肌肉，血糖水平升高。我們所經(jīng)歷的這種反應(yīng)，就是害怕。

這一系統(tǒng)處于一觸即發(fā)的狀態(tài)，因?yàn)榧倬瘓蟮倪M(jìn)化性代價遠(yuǎn)低于沒有作出回應(yīng)的代價。因此，哪怕只是疑似威脅的暗示也會讓我們立即作出反應(yīng)，即便對城市居民來說也一樣——草叢中的一截膠管、黑暗中植物的沙沙聲、想象當(dāng)中的妖魔鬼怪，都可能讓我們神經(jīng)過敏。于是，恐怖故事或恐怖電影把我們送回到遙遠(yuǎn)的過去，那時候，太陽落山意味著危機(jī)時刻來臨，真正的魔獸可能正蹲伏在篝火照不到的邊緣。

我們的想象力超越了真正的魔獸，涉及到了僵尸、鬼怪及其他的非自然東西。但是它們所引發(fā)的害怕是一樣的：對于被掠食的世俗性恐懼。不管那東西是什么，反正它正在我們看不見的陰影中對我們虎視眈眈，并在我們完全沒想到應(yīng)對的時刻向我們發(fā)起攻擊。而等到我們發(fā)現(xiàn)攻擊我們的對象是什么時，一切都為時已晚。

但這不能解釋為什么人們會享受恐怖。20世紀(jì)80年代提出的一種論點(diǎn)指出，恐怖電影為青少年在黑暗中彼此接近提供了一種掩護(hù)。但這個模糊的解釋顯然不夠。更好的答案來自于那些沒有恐懼的人，他們不僅不害怕哪怕是最恐怖的電影，反倒認(rèn)為它們很娛樂。這意味著恐怖電影的作用并非只是嚇人：在恐怖的下面，潛藏著更有獎賞性的情感。

這在進(jìn)化學(xué)觀點(diǎn)上也說得通。盡管所有人都有全面的威脅探測系統(tǒng)，我們的祖先卻可能還不得不學(xué)會認(rèn)識環(huán)境中哪些特定的東西是令人害怕的。這個遺產(chǎn)使得今天的城市居民更容易患上恐懼癥——比起真正的威脅如交通事故和飽和脂肪，人們更害怕狗、蛇和蜘蛛。那些發(fā)現(xiàn)這一認(rèn)知過程具有獎勵性的人，更可能在危機(jī)中幸存并傳遞其基因。因此，我們也進(jìn)化出了一種傾向，就是從練習(xí)對掠食動物（尤其是在我們已知是安全的環(huán)境中）的固有恐懼中得到“反常的快樂”。從這一點(diǎn)上講，這是人的本性之一。美國著名恐怖小說家斯蒂芬·金曾這樣說：“我們制造恐怖，是為了幫助自己對付真正的恐怖?！?/p>

F 夜觀銀河

美國天文學(xué)家喜歡談?wù)摷~約和洛杉磯大面積停電時的情況。這時候，市民們對自己頭頂上的奇觀感到興奮而又不解。有人給消防部門打電話，說夜空中有煙霧。另一些人則說，那些詭異的光的背后是外星人。實(shí)際上，他們瞥到的是越來越少的人能看見的東西——銀河系。這張360°全景照顯示的是拱起在智利帕瑞納天文臺夜空中的銀河系。

其實(shí)，你無需使用望遠(yuǎn)鏡就能觀察到一部分的宇宙奇觀。為了看見不錯的太空景象，請你等到一個清朗無月之夜到鄉(xiāng)間去。如果還想看得更清楚，就請你到一座暗夜公園或暗夜保護(hù)區(qū)（一些國家有這樣的地方）去。在那里，僅憑裸眼就能看見上萬顆行星，而且視線特別清楚。當(dāng)然，具體能看見什么則取決于你所在地點(diǎn)和時間。地球的近鄰行星——金星很容易在夜空中看見，因?yàn)閺牡厍蛏峡慈?，它比其他任何天體都更亮。火星、木星和土星也很明亮，所以都容易觀察到。如果時間和其他條件合適的話，就連難以捉摸的水星都能被看見。

在成千上萬顆環(huán)繞地球的人造衛(wèi)星中，有一部分足夠明亮，呈現(xiàn)為在天空中移動的光點(diǎn)。它們中包括中國的空間站“天宮一號”和國際空間站。在天空中飛跑的閃光是銥通信衛(wèi)星（簡稱銥星），它們的經(jīng)過高度打磨的太陽能電池板會反射陽光。

地平線上的明亮白光是黃道光。它來自于太陽系中散射陽光的塵埃，它的三角形狀讓不少人誤認(rèn)為它是來自于外星飛船的頭燈。在銀河系以外，還有很多很多的其他星系。銀河系的兩個近鄰——小麥哲倫云和大麥哲倫云，在圖中呈現(xiàn)為銀河系圓弧最右邊弧線下方的污點(diǎn)，剛好在地平線上方。這些矮星系只有從南半球才能看到。正好位于地平線以下而不能被看見的星系——仙女座，距離地球250萬光年。從北半球觀察仙女座最好，它是用肉眼就能看見的最遙遠(yuǎn)天體。仙女座和銀河系正處在迎頭相撞的路徑上，大約50億年后它們將碰撞和合并。

在裸眼可見的恒星中，84顆已知擁有系外行星。其中一顆恒星——天倉五（也稱鯨魚座T星），被一顆疑似可居住行星環(huán)繞。當(dāng)你抬頭望天之時，你也許會好奇：如果天倉五的這顆行星上真有外星人的話，他們是否也正在仰望星空呢？

G 動物可怕

你沒必要害怕黑暗，但得當(dāng)心活躍在夜間的動物。

暗夜的沙沙聲是否讓你背脊骨發(fā)涼？果真如此的話，是正常的。許多在陰影中一閃而過的動物，真的需要你避開它們。從危險的到好奇的再到徹頭徹尾怪異的，夜間充滿生機(jī)。

在燈火輝煌的人類世界，我們24小時都可能活躍。但不要被這點(diǎn)愚弄了：暗夜對我們來說真的是一個另類的領(lǐng)域。看看我們的近親——猩猩吧，它們只在日間活動，黃昏即入睡。

然而，夜間時間對我們最早的祖先來說的確是適合運(yùn)動的。哺乳動物是從大約2億年前開始演化的，當(dāng)時正是恐龍的鼎盛期。由于能自己生熱，那時，這些擁有小型嚙齒類外形的生靈無需通過曬太陽來升高體溫和提高活動水平，于是夜間生活成為一種堪稱誘人的選擇。通過占據(jù)黑暗，它們能夠與白天活動的恐龍競爭資源。

這一遺產(chǎn)能解釋今天哺乳動物的主要特征，尤其是敏銳的觸覺、嗅覺和聽覺，以及相對不好的視力。沒錯，從被作為寵物養(yǎng)的倉鼠到名字豪華的八齒鼠（它其實(shí)是一種難以名狀的、老鼠樣子的動物），許多嚙齒類至今保持著夜間活動的習(xí)性。當(dāng)然，它們實(shí)際上都屬于老鼠類，抓刨文明社會的污穢殘?jiān)?，出沒于陰溝，大啖我們吃剩的食物，同時還傳播疾病。

不飛行的恐龍?jiān)诖蠹s6500萬年前的滅絕，使得哺乳動物能夠進(jìn)入白天的生境，并且個頭長大。然而，絕大多數(shù)的食肉性哺乳動物至今仍基本上只在黃昏至拂曉時分活躍。其中兩類動物尤其可怕：包括小狼和土狼在內(nèi)的犬科動物，以及典型的夜間猛獸——嚎叫的狼和獅子、老虎。事實(shí)上，豹子、美洲虎及類似動物造成的威脅，或許有助于解釋我們?yōu)槭裁磿M(jìn)化出對黑暗中任何可疑沙沙聲的過度反應(yīng)。

我們不熟悉的夜間動物可能也很多。以蜜獾為例，它們根本不像其名字所暗示的那樣甜美。從非洲到亞洲都有蜜獾分布。它們對風(fēng)都警覺的態(tài)度和兇猛的掠食能力，讓它們被《吉尼斯紀(jì)錄》列為“最無畏的動物”。它們不僅敢于沖擊蜂巢吃蜂蜜（這就是它們的名稱由來）且無懼蜂毒，而且敢吃眼鏡蛇，這就難怪它們的天敵寥寥無幾了。

不過，哺乳動物并非是讓我們在入夜后害怕的唯一對象。早在我們的譜系進(jìn)化之前，昆蟲就已活躍在夜間。它們維持了包括最初的哺乳動物在內(nèi)的許多夜間動物的生存，是這些動物的口糧。如果一飛而過的蝙蝠驚不到你，那么可能成為蝙蝠盤中餐的蚊子的刺耳哀鳴聲如何呢？或者可能吸你血的蚊子呢？你不得不佩服夜間昆蟲的導(dǎo)航能力，它們不僅能區(qū)分形狀、色彩，甚至還能使用微弱的天體線索來定向。

在夜間活動還有另一個生存優(yōu)勢：在熱帶和干旱地區(qū)，它能讓動物避免過熱和脫水。一些最兇猛的夜間居民是沙漠動物，其中包括響尾蛇，它們使用紅外熱感應(yīng)器來探測潛在的獵物；還包括希拉巨蜥，這種有毒的大蜥蜴生活在美國和墨西哥的沙漠中。

再來看蝎子。它們嘴旁有一對螯，哪怕一只小蝎子也會讓你很難受。但它們還擁有最酷的夜間適應(yīng)能力之一：吸收紫外光和發(fā)出綠光的角質(zhì)層。月光是一種較弱的紫外光來源，所以有科學(xué)家推測蝎子使用熒光來發(fā)現(xiàn)同類，區(qū)別配偶和競爭者（它們通常會吃掉競爭者）。另一種觀點(diǎn)則認(rèn)為，蝎子發(fā)綠光是為了吸引另一種食物來源——蛾子。還有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，綠光是對蝎子本身的一種警告。過多的綠光標(biāo)志著月光強(qiáng)得足以讓蝎子暴露在天敵（例如鷹、其他蝎子或者蜜獾）面前。蝎子的八只眼中的兩只的位置剛好能讓蝎子看見自己的身體。實(shí)驗(yàn)表明，如果暴露于強(qiáng)烈的紫外光面前，蝎子就會奔跑尋找掩護(hù)。

另一個夜間活動的好理由是避開在白天活動的掠食者。事實(shí)上，這一點(diǎn)曾被用來解釋哺乳動物夜間活動的起源。但這個觀點(diǎn)可能是誤解，因?yàn)楝F(xiàn)在有令人信服的證據(jù)顯示，許多種恐龍都既能在夜間、也能在白天捕獵。

H 月夜瘋狂

滿月夜會導(dǎo)致犯罪和自殺率上升嗎？應(yīng)該不會，不過，那些有關(guān)瘋狂月夜的說法也并非全不可信。

從古至今，大多數(shù)人都相信月亮和生命現(xiàn)象有關(guān)。許多似是而非的說法出沒于民間傳說、宗教、占星術(shù)、文學(xué)藝術(shù)和現(xiàn)代影視傳媒中。甚至還有科學(xué)家提供統(tǒng)計(jì)數(shù)字，說明月相與人口出生率、女性生理周期、謀殺和自殺、風(fēng)流韻事、癲癇發(fā)作、抑郁、瘋狂，甚至各種精神病有關(guān)。有些人甚至?xí)嬖V你：一切悲催的事情都發(fā)生在月圓之夜，月圓時，世界一片混亂。與此相關(guān)的傳聞以犯罪和自殺率上升為最甚。

這一說法早在幾個世紀(jì)以前就廣為流傳。滿月通常與令人毛骨悚然的人類行為變化有關(guān)。正如“l(fā)unatic”（意思是瘋狂的，精神錯亂的，起源于拉丁文，luna在拉丁文中的意思是月亮）一詞所表明的那樣，滿月被認(rèn)為會引起暫時的精神錯亂。同樣，在電影世界里，月圓之夜也是異類現(xiàn)形之時，如狼人和女巫會在月光下暴露其尖牙利爪，吸血鬼和僵尸一到滿月時分就會出來到處溜達(dá)，等等。所有這些聽起來都是超現(xiàn)實(shí)的。不過，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，越來越多的動物會根據(jù)月相來進(jìn)行活動。

目前，科學(xué)家們正為“月球引潮力是海洋潮汐的主要成因”這一假說爭論不休。有些教授認(rèn)為，人體的80%是水分，所以，月亮盈虧也能引起人和許多生物的“生物潮”。無論爭論的結(jié)果如何，幾乎所有動物體內(nèi)都有一個生物鐘，這一事實(shí)是無法改變的。動物體內(nèi)無形的“時鐘”由光調(diào)節(jié)，幫助它們在長達(dá)24小時的周期內(nèi)，實(shí)現(xiàn)生活行為的同步發(fā)生。一些動物也擁有根據(jù)月相進(jìn)行調(diào)節(jié)的“時鐘”，盡管這些“時鐘”是如何工作的尚不得而知。潮間帶生物的節(jié)律周期為24.8小時。因此，如馬蹄蟹會在漲潮時快速繁殖。科學(xué)家說，它們不僅有生物鐘，而且還有一塊能幫助調(diào)節(jié)其活動節(jié)律與潮汐期相一致的“無形鐘表”。

很多軟體動物和魚類的節(jié)律周期為29.5天，而它們中的一些個頭會隨之發(fā)生改變，例如它們的生殖器官會增長或收縮來為滿月夜的“大狂歡”做準(zhǔn)備。其中最引人注意的一個場景每年都會在澳大利亞大堡礁上演，這就是在11月的一個滿月夜，數(shù)十億的珊瑚會在海洋中產(chǎn)下成團(tuán)的卵子和精子，這些卵子和精子會浮至海面以供受精。珊瑚對類似于月亮釋放出的藍(lán)色的光尤為敏感，這也許就是為什么它們的活動與月亮升起和落下相同步的原因吧。

月光能將很多生物從黑暗中吸引出來。例如，月亮越圓、越亮，貓頭鷹猴（又稱夜猴，是高等靈長類動物中唯一的夜行性動物）就越活躍。科學(xué)家艾爾曾在月食之前和期間觀察貓頭鷹猴。他說：“它們會瘋了似的來回走動，大聲吼叫，而當(dāng)烏云把月光遮蔽了時，它們就會變得像木頭人，停在原地，一動不動?！?/p>

貓頭鷹猴喜歡在月光下與“小伙伴們”嬉戲打鬧；留尼汪圓尾鹱，即人們所說的“狼人鳥”，會根據(jù)月運(yùn)周期來決定交配時間；有些捕食者則利用滿月夜捕獵，如一些鳥類會專門挑選月光明亮的夜晚尋覓昆蟲。當(dāng)然，滿月夜時，捕食者也容易暴露，這也就是為什么一些捕食者會回避光亮的原因?；加小霸鹿饪謶职Y”的捕食者中包括不同種類的蝙蝠，在明亮的夜晚，它們通常會“躲”回到更加黑暗的棲息地中。

人類的行為是否也受到滿月夜的影響呢？談到犯罪問題，英國蘇塞克斯警察認(rèn)真謹(jǐn)慎地考慮過滿月夜與犯罪率之間的關(guān)系，并在2007年的滿月夜嘗試著在布萊頓街道部署了更多的警員。盡管有調(diào)查發(fā)現(xiàn)滿月夜與暴力事件具有相關(guān)性，但2009年的一份研究表明，事實(shí)并非如此。該研究記錄了月圓之時德國發(fā)生的20000多樁攻擊罪。但研究結(jié)果顯示，這些犯罪行為與月運(yùn)周期并不相關(guān)。同一研究組的一些成員也揭穿了月相影響自殺率的傳言。

那么，傳說中的月亮和精神疾病之間的聯(lián)系是否也是虛構(gòu)的呢？一位曾經(jīng)研究過一種癲癇的科學(xué)家認(rèn)為，這種疾病發(fā)作似乎和滿月有關(guān)，因?yàn)閷τ诎d癇患者來說，內(nèi)分泌的改變會影響對癲癇的刺激，從而引發(fā)癲癇病發(fā)作，而荷爾蒙的分泌周期通常為一個月，這一周期與月運(yùn)周期相似，約為29天。同時，一份長達(dá)4年的以入院記錄為依據(jù)的研究發(fā)現(xiàn)，癲癇發(fā)作高發(fā)期多在滿月期間，但這可能是受光線強(qiáng)度而不是月運(yùn)周期的影響，因?yàn)榱硪环菅芯堪l(fā)現(xiàn)，當(dāng)滿月期間多云時，這種相關(guān)性也就不是很明顯了。

光線強(qiáng)度也許起著更大的作用。尤其是在人工照明不足的地方，人們會聚在月光下，就像貓頭鷹猴那樣。這也可以解釋最近的一些報道，報道稱滿月會影響睡眠質(zhì)量。最近的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，志愿者在滿月夜會比平時多花5分鐘進(jìn)入睡眠，并且深度舒適睡眠時間會比平時少30%。

在最荒誕怪異的滿月故事中，也許只有一個能得到合理的解釋。1964年，倫敦蓋伊醫(yī)院的理查德醫(yī)生指出：患有紫質(zhì)癥的人對光極其敏感，如果讓他們暴露在光線下，會導(dǎo)致皮膚損傷和潰爛，有時甚至?xí)?。難道，這就是關(guān)于狼人傳說的起源？

I 夜間溫度

夜晚，不只意味著黑暗的降臨，它也是“冰冷刺骨”的代名詞。在寒冷地區(qū)，很少有人會喜歡寒風(fēng)凜冽的秋夜。然而，在酷熱得讓人流汗的夏季，夜晚就是一瓶沁人心脾的“冰啤”，它能讓人一直涼到心里。太陽一下山，人和動物們就活動開來，享受在悶熱天氣中等待“冰啤”降臨的勁爽感受。也難怪，那時的涼席能賣得如此火爆。

現(xiàn)在，夜晚變得是越來越熱了。當(dāng)然，在氣候日益變暖的地球上，熱一點(diǎn)也不是什么稀罕事。但令人驚訝的是，夏夜升溫的比例比白天升溫的比例要厲害得多。這樣的后果連科學(xué)家也始料未及。不過，夏夜不再冰冷刺骨這一事實(shí)，讓暖和的睡衣終于有壓箱底的一天了。當(dāng)然，缺點(diǎn)遠(yuǎn)比優(yōu)點(diǎn)多。

在1950年到2010年期間，變暖的天數(shù)在全球范圍內(nèi)增加了約50%，而暖夜的天數(shù)增加了70%。在某些地方，暖夜天數(shù)甚至增加近一倍，而冷夜天數(shù)則下降了一半。

夜晚升溫的趨勢深受全球變暖的影響。科學(xué)家預(yù)計(jì)，夜間溫度還會大幅增加。特別是在城市，夜間溫度爬升更快。因?yàn)?，太陽落山后，混凝土表面會將存儲的太陽熱能散發(fā)出來，而林立的建筑物又阻擋了冷風(fēng)，讓太陽熱能無法冷卻，于是更多的熱被釋放出來。

從表面上看，暖夜似乎是件好事——霜凍天數(shù)大為減少，這可以大大提高葡萄產(chǎn)區(qū)的酒產(chǎn)量。但糟糕的是，更少的霜凍天卻讓更多的害蟲平安越冬（如不斷啃食北美森林的針甲蟲）。在哥斯達(dá)黎加的山區(qū)，由于云層增厚造成的暖夜還誕生了一位“冷血?dú)⑹帧薄獕鼐茌p松地讓青蛙家族尸橫遍野。壺菌病是一種兩棲類的傳染病，它的出現(xiàn)與氣溫上升有關(guān)，全球變暖加速了它的擴(kuò)散，令兩棲類數(shù)量大幅下降。

暖夜也會影響其他生物的各種活動。科學(xué)家擔(dān)心，蚊子軍團(tuán)恐怕會“大肆入侵”你的蚊帳。如果氣溫過于溫暖，像瘧原蟲這樣的病原體的生命周期就會加快，而這意味著更多的人將會被細(xì)菌、病毒、寄生蟲等感染。

同樣，植物也將被迫變得更加活躍，因?yàn)榕箷牡羲鼈兩砩细嗟哪芰?。植物的這種加班加點(diǎn)似的“高頻率呼吸”可以提高第二天的光合作用。一方面，植物會生長得更快；但另一方面，植物夜間能量損失的部分是根本無法靠“加班”來彌補(bǔ)的。因此，這種得不償失會嚴(yán)重阻礙植物的生長。

暖夜還會增加森林野火發(fā)生的頻率。在涼爽的夜晚，露珠附著在植被上，使其難以燃燒；而在溫暖的夜晚，植被干燥，燃點(diǎn)低，枯枝落葉上特別容易發(fā)生火災(zāi)。此時的黑夜就像一個火藥桶，一根香煙掉落，即刻火光沖天。

事實(shí)上，我們大多數(shù)人都不會注意到暖夜造成的后果，尤其是在溫帶地區(qū)。但有一個例外，那就是熱浪。2010年美國西部熱浪滾滾，溫度直逼世界紀(jì)錄。近25%的氣象站記錄顯示，夜間溫度比有記錄以來的任何6、7、8月都要熱。2003年的歐洲熱浪，造成了超過21000人死亡，這也涉及非常溫暖的暖夜。

炎熱的夜晚意味著我們的身體沒有機(jī)會冷卻下來，高溫在無形中“綁架”了我們的身體。人們會越來越難以忍受沒有空調(diào)的房間。白天你可以去別的地方避暑，但晚上你必須待在家里，暖夜讓你的身體越來越難以應(yīng)付。

暖夜助紂為虐幫助病蟲害過冬。暖夜讓我們無法阻止森林大火。就算暖夜給葡萄酒生產(chǎn)商們帶來了一些好處，但他們也避免不了被卷入致命的滾滾熱浪。

J 喚回黑夜

今晚仰望天空，去數(shù)數(shù)有多少顆星星在眨眼睛吧。10顆？20顆？曾經(jīng)，在沒有月亮的黑夜，幾十萬顆恒星閃爍在天際的壯觀場景，是人們用肉眼便清晰可見的。而如今，世界上75%的人從未見過銀河，觀賞滿天繁星變成少數(shù)人才能享有的特權(quán)。

的確，現(xiàn)代人比任何時代的人都活得“陽光明媚”。一年365天，從黃昏到天亮，五光十色的“燈光工程”將黑夜染成白晝，讓黑夜幾乎沒有任何喘息的機(jī)會。建筑燈光、路燈和車燈等人造燈光，被低層大氣中的塵埃和氣體分子反射，產(chǎn)生被稱之為“天空輝光”的漫反射眩光。在某些夜晚，這種光線甚至比月光還要亮。然而，研究顯示，這樣的現(xiàn)象對人類或地球其他生靈都不是什么好事情。

美國醫(yī)學(xué)協(xié)會證實(shí)，夜間照明會加劇人類肥胖、糖尿病、抑郁癥和生殖系統(tǒng)的問題，因?yàn)轶w內(nèi)晝夜節(jié)律的失衡會抑制荷爾蒙的分泌。當(dāng)然，對人類來說，拉上窗簾或關(guān)燈就能解決這一問題。但是，植物和動物卻不能主動地改變周遭的夜間光線，無所不在的夜間光線會影響許多物種。例如，受光線和交通噪聲的雙重影響，住在城市里的鳥兒要比它們鄉(xiāng)下的親戚們提早5小時起床，開嗓練歌；蝙蝠為了尋找昆蟲，會被路燈吸引而直接被撞死；有些物種為躲避燈光以避免被食肉動物發(fā)現(xiàn)，逃到了地下洞穴等更黑暗的棲息地。許多地方的生物多樣性因此下降。當(dāng)然，植物也不能幸免，強(qiáng)光會使其免疫力低下，更易受到極寒天氣或干燥氣候的影響。天黑后的強(qiáng)光甚至?xí)挂归g開花的植物終止生長，或直接干擾它們的生長周期，讓其無法自然存活。

人造光線改變了動物的交配行為、遷移行為和捕食行為，捕食者甚至可能每天延長活動幾個小時用來捕食。這明顯打破了世間的平衡關(guān)系。

太多的夜間照明讓天空無法保持真正的漆黑，而我們唯一能控制的，就是逐漸淘汰所有的1950年產(chǎn)的鹵化鈉燈。隨著LED燈的發(fā)明，我們正步入微調(diào)室外燈光的時代。這意味著我們能盡力減少甚至扭轉(zhuǎn)“光污染”的負(fù)面影響，將夜間照明的損害降至最低。目前，最新的照明系統(tǒng)能指引光束到它需要照射的地方去，而不是灑一大片光暈圈。

更為重要的是，人們能通過控制燈光的亮度來確保交通的安全。在潮濕大霧天氣，太過明亮的燈光可能會影響司機(jī)的視野，而降低燈光亮度能確保司機(jī)安全。而且，從黑暗的鄉(xiāng)村道路駛?cè)霟艋鹜鞯某鞘?，司機(jī)可能會出現(xiàn)短暫的失明；而當(dāng)汽車離開城市時，司機(jī)的眼睛又需要一段時間才能適應(yīng)鄉(xiāng)村的黑暗。

有科學(xué)家這樣設(shè)想：在晚高峰時段，保持燈火通明是十分必要的；但到深夜一點(diǎn)，商店和公共建筑的外墻以及霓虹廣告牌則能關(guān)就關(guān)，一些小城市甚至可以完全關(guān)閉路燈。這樣的舉措能節(jié)省75%的城市能源。在科學(xué)家設(shè)想的聰明的黑暗世界里，我們可以節(jié)省一大筆錢，身體力行地保留住不必浪費(fèi)的財(cái)富。

所以，讓我們停止偽造黑色，虛擬黑夜，沒必要讓窗簾生意如此火爆。現(xiàn)在，是時候還原夜間的一切了，不要讓黑夜成為過去。