筆一

玩兒是一種心態(tài)，不存修行之想，只圖一生暢快。

在相聲段子里，于謙一直被郭德綱欺負，永遠都是逆來順受的模樣。在現(xiàn)實生活中，他也沒有所謂的霸氣和氣場。但是，只要一講到玩兒，于謙永遠架子不倒，走到哪兒都帶著一股“頑主”的范兒。

在于謙心中，人生就得休閑娛樂。他的人生信條是“干掉無趣，人無我有，人有我精，玩兒比天大”。這——就是骨灰玩家的精髓和操守。

玩心不滿，夢想買宅子養(yǎng)狗

上世紀60年代末出生的于謙，因為身為演員的父母常年全國各地跑演出，他隨姥姥在北京生活。姥姥對于謙疼愛有加，常說的一句話就是：“謙兒，想要啥跟姥姥說，姥姥給你買！”于謙最?；卮鸬膮s是：“我要上花鳥市場。”花鳥市場有花有鳥有魚有兔子，樣樣都讓他兩眼放光。他喜歡小動物，喜歡逗它們玩兒。

1985年，16歲的于謙從北京市戲曲學校畢業(yè)，選擇在北京曲藝團當相聲演員。有人問及原因，他直截了當：“錢多，得閑，有得玩兒?！碑敃r他每月能掙千把塊錢，有空閑有票子，整天騎個自行車往花鳥市場跑。

車把上拴一個水葫蘆，大梁上掛鳥籠子，兜里揣著鳥食罐，不知道的人還以為他是鳥販子。一只鸚鵡放他手里三兩天，就會有靈性，不出兩周，可以聽指令叼彩旗。因此，于謙三五毛錢買的鳥，馴幾天，便有人愿意花十塊八塊買走，賺大了。

兩年后，于謙和朋友組了個“吃喝玩樂小分隊”。再過兩年，于謙用攢下的錢買了一輛越野車，更方便玩樂了，里面魚竿、鳥網(wǎng)、蝦米簍、調料、碗筷、煤氣罐應有盡有。走到哪兒玩到哪兒吃到哪兒，那叫一個縱情肆意。

京城玩家，個個都是有家有室甚至退休的中老年人，誰料到冒出個二十多歲的黃毛小子。起初，沒幾個人拿正眼瞧他，直到于謙連續(xù)幾次在比賽中贏了第一，斗雞、斗蛐蛐、賽鸚鵡……于謙件件出眾。有一年信鴿大賽，八百多名玩家在天安門廣場同時放飛信鴿，半個月后，于謙的鴿子第一個飛了回來。一時之間，登門造訪的客人絡繹不絕，不知道的還以為于謙要辦喜事。

于謙結婚時已經29歲，當時算得上晚婚了。當天，按老北京風俗，女方要攜帶兩只雞入洞房，圖個吉利。妻子白慧明家里準備的一對雞中，有一只是灰底白花的小母雞，非常漂亮。

于謙一看兩眼頓時直了：“咦，這雞有點意思?！彼⒖谈拮由塘空f這雞能不能留下，養(yǎng)在院子里，天天逗著樂。妻子瞠目結舌：“都說你明年就30歲了，戶口本能給我瞅瞅不？”于謙聽出了調侃，撓撓頭，笑了。

好景不長，1990年起，相聲逐漸進入冰河期。于謙下鄉(xiāng)演出，喊村里大娘們來聽，人家白一眼：“不聽不聽，我得拾糞去。”漸漸地，演員收入直線下降，大家面臨生存問題。

習慣了瘋玩傻樂的于謙，第一次體會到謀生不易。他開始走穴貼補家用。鄰里街坊見他早出晚歸，都調侃：“這么拼命吶？是不是有啥想法？”他樂呵呵回：“想賺錢買宅子，圈起來養(yǎng)貓養(yǎng)狗。”妻子嗔怪著一掌拍來：“你應該想賺錢養(yǎng)媳婦！”

于謙說的其實是真心話，每天疲于奔命，他最渴望能閑下，逗逗貓，溜溜鳥，唱個小曲喝個茶。他不覺得那是老年人的生活，相反，他感覺那才是生命應該長存的狀態(tài)，和平安寧，心胸坦然。

玩心不死，窮玩也可以很精彩

從1992年開始，于謙做主持、做司儀、做電臺、做廣告……只要賺錢，什么活都接。

那時，郭德綱也在北京曲藝團，新人舊人紛紛另謀出路，只有他和于謙非常頑固地堅守。但同時，他們也為相聲界的前景擔憂?？晒戮V發(fā)現(xiàn)，于謙盡管也有遠慮，卻沒近憂，每天都樂呵呵的。

有一回去演出，還沒輪到他們，觀眾已經跑光，主辦單位說不演了，散了吧。郭德綱抹一把臉，仰天長嘆。于謙拉上他：“趁天早，帶你去個娛樂場所?！?/p>

不想到了地兒，竟然是花鳥市場。于謙無視郭德綱的“憤怒”，隨手拿過一只大鳥籠，介紹說：“這是亞歷山大鸚鵡，亞洲最大的長尾鸚鵡……”郭德綱打斷：“等等，壓力山大鸚鵡？編的吧？”“是真的。它生命力頑強、好養(yǎng)，嘴勁兒特別大，能叼一個秤砣，經過培訓能玩幾十種玩具?！惫戮V損他：“你又沒養(yǎng)過，怎么知道？”于謙瞪他一眼，心里念叨著：“還不是沒錢?！?/p>

不過，便宜的總能買得起。每逢于謙出去溜達，都會順手買些鳥兒魚兒。小數(shù)怕長計，次數(shù)多了，妻子也有了意見。

一次于謙匆匆回家，拿上錢又要出門，原來他看中了一條可愛的斑點狗。白慧明把他堵在門口問：“家里已經有十多只鳥了，魚更是數(shù)不清，你要把家里變成動物園嗎？”他搓搓手，呵呵笑：“我就去逛逛?！?/p>

幾天后，于謙路過批發(fā)市場，看到一條流浪狗在嗅垃圾桶。他心一軟：“撿回來逗悶子也好啊，若餓死了，多可惜。”

對這不花錢的狗，妻子沒說什么。后來，這條名叫“逗悶子”的狗一直陪伴于謙，成了家庭成員之一。在于謙的訓練下，它會聽指令打滾、握手、叼拖鞋，還可以買東西、跳舞。

2003年，北京曲藝團終于關閉了，郭德綱成立了德云社。第二年于謙加入后，兩人常游走在偏遠郊區(qū)，頂風曝日地艱苦表演。郭德綱自嘲兩人為“郊縣天王”。

一次，他問于謙：“將來日子要紅火了，想干點啥？”于謙搖頭晃腦：“就想再養(yǎng)一條狗、兩只貓、一匹馬、一群鵝……”郭德綱趕緊抬起手：“打??！大白天的不要說夢話，怪嚇人?！庇谥t也不爭辯，嘿嘿笑。

那時，德云社的弟子都喊于謙老“官中大爺”。因為他喜歡穿件大褂衫，掌中捏兩核桃到處晃悠，身后還跟著一條狗。

白慧明對郭德綱說：“起初我挺看不慣于謙這樣，總覺得他胸無大志，可漸漸感覺他是對的。生活上誰總能一帆風順？可遇到再多煩心事，他只要一看到小動物、小玩意兒，就開心了。這種心態(tài)已經很少了，我得知足?！?/p>

《玩兒》出水平，玩到極致

2006年，相聲行業(yè)迎來了春天。德云社如日中天，想聽一場相聲得提前好久訂票。生活改善了，社員們一有空就滿世界旅行，非常愜意。只有于謙，就呆在北京，捏著核桃感嘆：哎呀，爺終于可以放膽玩兒了。

他做的第一件事，就是托人從泰國帶回一只漂亮的亞歷山大鸚鵡，天天訓練它說話。沒多久，鸚鵡見人張口就說：“你好你好，抽煙喝酒燙頭?！惫戮V知道了，就引用到相聲中去，全國觀眾也由此記住了于謙的三大愛好。

接著，于謙做了一件讓人大跌眼鏡的事：在市郊買了一棟破民房，稍微裝修后，找人搬回三十多籠鴿子。每天演出一完，他就開車直奔“別墅”，挽起袖子忙開了：喂鴿子、逗鴿子、清理糞便……有陣子，他走哪兒都帶著一股動物糞便的味道，大家遠遠躲著。

郭德綱見于謙自娛自樂如此過癮，按捺不住，親自開車跑市郊去了。到那一看：除了滿院子飛的鴿子，還有貓、狗、鵝。他指著鴿籠下面幾只箱子，問：“怎么每籠鴿子下面還養(yǎng)幾只鵝？”于謙一笑：“那是為了保護鴿子，可以阻止老鼠和蛇的襲擊?！闭f話間，“逗悶子”走了過來，于謙介紹道：“它是管家，正在巡邏。”

2010年中旬的一天，于謙把郭德綱拉上車，一路開到北京南郊，在一處空曠地停了下來，比劃著：“一共60畝地，我都租了，租期30年，我要在這里種些植物、養(yǎng)些動物?！币幌驉壅{侃的郭德綱沉默了，許久，用力拍拍于謙的肩膀：“我挺你！好好享受你的生活！”

于謙演出之余，所有時間都投進了他的“后院兒”。從挖土到種植，從拉磚到建院子，他都親自跟進指揮。大半年后，后院兒建好了，長住居民有一只綠孔雀、十多只貓、三十多條狗、五十多匹馬、一百來只鴿子、兩千條錦鯉……

為了讓動物住得舒心，于謙蓋了一堆房舍、若干溫室，還請了十來名飼養(yǎng)員。有陣子郭德綱身體欠佳，吊了幾天點滴也不見好，到于謙的玩樂場住了兩天，整個人就精神起來了。身體痊愈的那天清晨，郭德綱光腳走在草叢中，看著滿園子奔跑的雞、悠閑散步的馬，長嘆一聲：“你這輩子活得比我值，你才是真正的聰明人吶?！?/p>

2013年，于謙的后院里已經有了上千只動物，大大小小，每一只都跟他有著親密的感情?！俺唆~兒沒法認出我，別的動物都認得我。”

因為玩兒的年頭太久，于謙也體會了不少心得，朋友都鼓勵他把和動物之間的故事寫下來。寫書玩兒，還沒試過，于謙一樂，真的寫了本《玩兒》。十五萬字中，他不談相聲，只聊養(yǎng)馬、養(yǎng)鳥、馴鷹等玩法。

郭德綱在書序中寫道：“三百六十行，行行出狀元，哪行出色都能成家……玩好了叫玩家。”