楊興文

讀小學(xué)的時(shí)候，老師出作文題《我長(zhǎng)大了干什么》讓全班的學(xué)生寫(xiě)，別的同學(xué)寫(xiě)的幾乎都是駭人聽(tīng)聞的遠(yuǎn)大理想，鄭淵潔干脆另辟蹊徑，選擇的職業(yè)很極端，說(shuō)自己長(zhǎng)大了要做掏糞工人。

老師看見(jiàn)之后，頓時(shí)覺(jué)得鄭淵潔有思想，就將他的這篇稿子推薦給編輯部，果然很快就在雜志上刊登了。寫(xiě)命題作文的經(jīng)歷，讓鄭淵潔覺(jué)得自己是全班同學(xué)中作文寫(xiě)得最好的學(xué)生，從此以后他開(kāi)始喜歡寫(xiě)作。

小學(xué)沒(méi)有畢業(yè)，鄭淵潔就輟學(xué)。呆在家中的日子，往往無(wú)事可做，鄭淵潔便去工廠看水泵，每個(gè)月領(lǐng)40元工資。工廠打了一口井，為全廠提供生活用水，鄭淵潔的職責(zé)是開(kāi)啟水泵，將井里的水抽上來(lái)輸入工廠每個(gè)衛(wèi)生間、食堂以及澡堂。

在工廠看水泵期間，每當(dāng)感到無(wú)聊的時(shí)候，鄭淵潔就會(huì)拿起筆寫(xiě)幾句自由詩(shī)，最初他寫(xiě)東西的目的不在于投稿，而在于打發(fā)時(shí)光，純粹是娛樂(lè)而已。

后來(lái)鄭淵潔挑選兩首詩(shī)隨便投出去，讓他沒(méi)有想到的是竟然在雜志上刊登出來(lái)，領(lǐng)到10元錢(qián)的稿費(fèi)，這筆錢(qián)是他當(dāng)時(shí)工資的四分之一。自己寫(xiě)的詩(shī)得到發(fā)表，既讓鄭淵潔喜出望外，也讓他在毫無(wú)變化的生活中看見(jiàn)新的希望。

看管水泵最重要的職責(zé)，就是要保證水源源不斷，不能時(shí)斷時(shí)續(xù)。在看水泵的歲月里，鄭淵潔養(yǎng)成源源不斷的習(xí)慣，并將這個(gè)習(xí)慣用到寫(xiě)作中。只要把工廠的事情干完，鄭淵潔就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，他寫(xiě)的詩(shī)陸續(xù)在報(bào)刊上發(fā)表。

雖然有近百首詩(shī)與讀者見(jiàn)面，但是和那些真正的詩(shī)人打過(guò)交道之后，鄭淵潔不免感到失落和失望，覺(jué)得在寫(xiě)詩(shī)方面自己只是三流。他希望做到一流卻面臨鄭重的選擇，到底寫(xiě)哪樣作品最有前途？

鄭淵潔選擇的方法是，將詩(shī)歌、散文、報(bào)告文學(xué)、小說(shuō)、戲劇、童話、相聲等各種文學(xué)體裁的特點(diǎn)寫(xiě)在一張掛歷的前面，然后站在掛歷前認(rèn)真挑選。

“獲得知識(shí)的過(guò)程會(huì)扼殺想象力，上學(xué)少的人想象力豐富，寫(xiě)童話最重要的就是想象力。”鄭淵潔是這樣考慮的，也是這樣選擇的。在掛歷前經(jīng)過(guò)反復(fù)琢磨，他果斷挑選童話，接著就見(jiàn)縫插針地進(jìn)行創(chuàng)作。

沒(méi)有過(guò)去多長(zhǎng)時(shí)間，鄭淵潔的童話處女作《黑黑的誠(chéng)實(shí)島》就得到發(fā)表。隨后他更加勤奮地寫(xiě)作，不少期刊陸續(xù)出現(xiàn)他的童話作品。

有一家刊登鄭淵潔作品的雜志編輯告訴他，自從連載他寫(xiě)的長(zhǎng)篇童話以后，他們的雜志印數(shù)上升10萬(wàn)冊(cè)。聽(tīng)完那個(gè)編輯的話，鄭淵潔立刻想到，多勞就應(yīng)該多得。他便找到雜志主編要求增加稿費(fèi)，結(jié)果人家不高興地說(shuō)：“你究竟怎么樣證明，是由于你鄭淵潔的作品，幫助我們刊物的發(fā)行量上升的？”這個(gè)似是而非的問(wèn)題，讓他無(wú)言以對(duì)。

絞盡腦汁后鄭淵潔終于想到，能夠證明是自己的作品提高刊物發(fā)行量的最好辦法，就是讓這本雜志只刊登自己的作品，如果雜志發(fā)行量高，而且逐漸攀升，便說(shuō)明我的文章受讀者歡迎。

在接下來(lái)的日子，鄭淵潔不停地寫(xiě)中篇童話《牛魔王新傳》，迅速將童話寫(xiě)完，通過(guò)多方聯(lián)系，就有《童話大王》愿意嘗試。這本雜志，是專(zhuān)門(mén)發(fā)表鄭淵潔個(gè)人作品的文學(xué)月刊，第1期《童話大王》于1985年5月10日問(wèn)世，盡管當(dāng)期雜志是創(chuàng)刊號(hào)，卻有13萬(wàn)本的印量。

當(dāng)時(shí)鄭淵潔告訴自己，只要將《童話大王》連續(xù)出版3期，就算取得勝利。鄭淵潔的憂(yōu)患意識(shí)比較強(qiáng)，總是擔(dān)心《童話大王》堅(jiān)持不下去，只好不分白天黑夜地埋頭拼命寫(xiě)作，可是他的努力竟然遭到別人諷刺。

《童話大王》問(wèn)世的第二年夏天，鄭淵潔到廬山參加會(huì)議。有一位趾高氣揚(yáng)的大學(xué)教授，可能是認(rèn)為他沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，在當(dāng)天出席會(huì)議的幾十個(gè)人中，他的文化程度最低，于是打著官腔當(dāng)眾嘲笑：“咱們這兒有人不知道天高地厚，居然想獨(dú)自寫(xiě)一本月刊，如果他能夠?qū)憙赡辏揖桶衙值怪鴮?xiě)?！?/p>

雖然被人當(dāng)眾羞辱，弄得灰頭土臉，但是鄭淵潔并沒(méi)有與人家爭(zhēng)辯什么，而是默默地發(fā)誓，我要寫(xiě)給你看。他將憋著的怒氣，化作創(chuàng)作的勇氣，隱居家里，潛心寫(xiě)作，盡力支撐《童話大王》月刊，讓這本雜志的發(fā)行量逐漸攀升。到第三年，《童話大王》月刊印數(shù)就突破了100萬(wàn)冊(cè)。

鄭淵潔的童話，簡(jiǎn)單閱讀，似乎通俗易懂；認(rèn)真分析，其實(shí)內(nèi)涵深刻。他批判了社會(huì)的怪現(xiàn)象，應(yīng)試教育對(duì)人性的扼殺。《童話大王》不僅發(fā)表鄭淵潔的童話，而且還刊登他的隨筆，又開(kāi)設(shè)了皮皮魯信箱，還有辯論社會(huì)熱門(mén)話題的《舒克舌戰(zhàn)貝塔》。

《童話大王》創(chuàng)刊將近30年，在海內(nèi)外影響廣泛，是中國(guó)發(fā)行量最大的純文學(xué)月刊，迄今為止累計(jì)印數(shù)即將達(dá)到兩億冊(cè)。這種由一個(gè)人的作品支撐、持續(xù)20多年暢銷(xiāo)、社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益雙豐收的雜志，在古今中外文學(xué)、出版史上尚無(wú)先例。

隨著《童話大王》持續(xù)暢銷(xiāo)，鄭淵潔已經(jīng)成為中國(guó)當(dāng)代最有影響力的著名童話作家，擁有幾億讀者。無(wú)論金錢(qián)標(biāo)準(zhǔn)，還是事業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，他都站在成功人士之列。

2013年12月5日，第八屆中國(guó)作家富豪榜揭曉，鄭淵潔以1800萬(wàn)元的年度版稅收入上榜。獲獎(jiǎng)以后接受媒體采訪時(shí)他感慨道，無(wú)論別人的嘲笑，如何讓自己尷尬，不管過(guò)去的遭遇，怎樣令人心靈痛苦，最終諷刺與挫折，都是寶貴的財(cái)富。

（編輯 辛英）