邱大立

11月6日24點(diǎn)，小河的“空山游”中阮彈唱會(huì)中國(guó)巡演第一站在合肥落幕。他一共唱了3個(gè)半小時(shí)，但人們還是舍不得他下臺(tái)，他摘下那頂紹興老人常戴的氈帽，連連向觀眾鞠躬。望著他滿頭白發(fā)，很多人都感動(dòng)得流淚了。

中國(guó)民謠的英雄譜里，有著一個(gè)個(gè)有著鮮明色彩的音樂(lè)人，從上世紀(jì)的楊一、王磊、野孩子、胡嗎個(gè)到本世紀(jì)的小河、萬(wàn)曉利、周云蓬、莫西子詩(shī)。而小河更是一個(gè)難以歸類的“怪物”，這位實(shí)驗(yàn)搖滾樂(lè)團(tuán)“美好藥店”的主唱，2002年發(fā)表的第一張專輯《飛的高的鳥(niǎo)不落在跑不快的牛的背上》以一種充滿戲謔感的節(jié)奏，將中國(guó)民謠帶入了一個(gè)新天地，當(dāng)時(shí)中國(guó)民謠似乎還處于偷偷摸摸的階段。2007年，周云蓬以一首《中國(guó)孩子》唱遍大江南北，而當(dāng)中國(guó)民謠開(kāi)始廣為人知時(shí)，小河卻已將興趣轉(zhuǎn)入到電影配樂(lè)。小河和萬(wàn)曉利都是邯鄲人，都是國(guó)內(nèi)人氣最高的民謠歌手，小河從1996年開(kāi)始寫(xiě)歌，真的是苦守“邯”窯十八年。

今年夏天，重慶的獨(dú)立廠牌“門(mén)唱片”制作出版了一張《小河 配樂(lè)作品集 2006-2013》。在談?wù)撨@張專輯之前，有一句實(shí)話我不得不說(shuō)，中國(guó)有電影，但中國(guó)沒(méi)有電影配樂(lè)，更可怕的是，中國(guó)的電影導(dǎo)演也基本不聽(tīng)音樂(lè)，導(dǎo)致中國(guó)的電影配樂(lè)幾乎是一片空白。80年代，還有趙季平，90年代至今，除了譚盾、左小祖咒，我不知道另外還有哪些讓人印象深刻的配樂(lè)。小河的這套電影配樂(lè)一共5張，收錄了很多他為獨(dú)立影片創(chuàng)作的配樂(lè)，它們分別是：《告訴他們，我乘白鶴去了》、《有人贊美聰慧，有人則不》、《美姐》、《下午狗叫》、《江城夏日 箱子 黑白照片 張禮紅的現(xiàn)代生活》。這些電影基本上都是大眾院線里看不到的，如王超導(dǎo)演的《江城夏日》（獲得第59屆戛納國(guó)際電影節(jié)“同一單元”最佳影片），這是小河2006年的創(chuàng)作，算是他剛剛開(kāi)始嘗試電影配樂(lè)的作品。小河的配樂(lè)不是那種高大上的類型，出來(lái)的各種聲音可以聞到村莊的味道、花草的芳香、雞鳴狗叫，還有人們善良的微笑，正像一條蜿蜒向前的小河，流經(jīng)那些沒(méi)人察覺(jué)的地方?！吨袊?guó)當(dāng)代民謠—自由之聲》合輯里小河的那首《黑牛白?！?，正出自《美姐》電影配樂(lè)。

小河不是學(xué)院派，并沒(méi)有受過(guò)高深的專業(yè)訓(xùn)練，一切來(lái)自他的好奇心和喜悅的探索。他的配樂(lè)風(fēng)格是我們所陌生的，似乎并不像中國(guó)人常見(jiàn)的思路，沒(méi)有一根主線條的限制，那些跳躍自如的音符像泛著朝陽(yáng)之光的海水，映照出一段奇妙的時(shí)光?！督恰?、《箱子》、《黑白照片》、《關(guān)于你》、《黑白年代》……不需要修飾的主題，那些踏實(shí)的質(zhì)感就印刻在一段段純凈的配樂(lè)里。這些一個(gè)個(gè)片段的音樂(lè)，讓我們沒(méi)有走進(jìn)影院，卻看見(jiàn)了更多的風(fēng)景，更重要的是開(kāi)啟了我們昏死已久的想象，聆聽(tīng)，也會(huì)啟動(dòng)尋找。

過(guò)去，我們只有黑白照片，但我們擁有彩色的年代。今天，我們有的是彩色的影像，但我們只剩下了黑白年代。每個(gè)人都應(yīng)該擁有自己的想象力世界和再生的能量，它們完全可以把我們的希望延伸到更遠(yuǎn)的地方。在小河的音樂(lè)世界里，他也許并沒(méi)有傳達(dá)什么堅(jiān)硬的道理，但他為那個(gè)世界和能量勾畫(huà)了輪廓。

2007年，小河、宋雨喆等音樂(lè)人為1934年的中國(guó)傳奇無(wú)聲電影、吳永剛導(dǎo)演、阮玲玉主演的《神女》新編了電影配樂(lè)。2008年3月，我有幸在廣州看到了他們現(xiàn)場(chǎng)配樂(lè)，銀幕上再次看到阮玲玉婀娜的身影，卻配上了一種很神秘的音樂(lè)，那種感受是很奇妙的。我相信如果打通了一條時(shí)光的隧道，阮玲玉和小河的內(nèi)心是可以發(fā)生撞擊的。多虧那個(gè)時(shí)代的無(wú)聲，才讓我們有機(jī)會(huì)重新訓(xùn)練想象的方法?！拔蚁嘈乓魳?lè)不是自私的，我做音樂(lè)是為了我們一起幸福……”

12月7日，小河的“空山游”中阮彈唱會(huì)巡演告一段落后，他準(zhǔn)備去蕪湖看望自己的二哥，在《江城夏日》配樂(lè)完成的八年后，他終于去會(huì)一會(huì)真正的江城了。