張瑩琦

“我是老板我說了算，一會兒就把合同給你寄過去，嗯？”演員本煜露出他標志性的“萌”表情：睜大眼睛，抿出酒窩，似笑非笑。導演子墨示意他夸張些：“眼睛睜大一點，再來一遍。”

正在拍攝的是《報告老板·賀歲篇》中的一集。一千多平方米的開放型辦公室里，強光打亮了一角，攝像機位不時變換，劇組十來人如火如荼。強光之外，易小星陷在沙發(fā)里接待客人，神情淡定。

當天同時拍攝的有兩部網(wǎng)絡短劇，把故事、結(jié)構(gòu)定好后，易小星都交給了導演發(fā)揮。他更在意即將開寫的《萬萬沒想到》電影劇本，他的夢想是“有自己的代表作，到老了的時候還能夠有尊嚴地拍電影?！?他說他喜歡李安、諾蘭、周星馳，但至于自己的電影能達到什么樣的高度，易小星有點悲觀，“不想給自己立太大的目標，因為怕實現(xiàn)不了?！?/p>

在此之前，當過土木工程師、做過視頻，這個光頭中年男人從未離夢想如此之近。

2011年，渴望做個正經(jīng)導演的他從長沙辭職來到北京，和兩位土豆網(wǎng)前高管創(chuàng)立了萬合天宜，目標是做一個互聯(lián)網(wǎng)視頻內(nèi)容生產(chǎn)商。創(chuàng)業(yè)之路并不順遂，起初做的廣告代工，內(nèi)容“很糙”、“被各種瞧不起”，“（客戶）會覺得你懂什么？你們公司就是一個草臺班子?！背艘粋€個為客戶訂制的商業(yè)廣告和微電影，那時候的他還沒有自己的東西，也“沒有尊嚴”。

自2013年上線以來兩季總點擊量超16億次，刷新優(yōu)酷自制播放紀錄，創(chuàng)下互聯(lián)網(wǎng)現(xiàn)象級“神話”—網(wǎng)絡迷你劇《萬萬沒想到》的爆紅，一掃萬合天宜曾只靠拍病毒視頻廣告糊口的陰霾，把夢想輕而易舉地擺在易小星面前，也給主創(chuàng)們打開了更多人生的可能：葛布從客串女演員成為《學姐知道》的主演，編劇至尊玉、子墨都有了自己導演的作品。未來一年，五六部網(wǎng)絡劇的拍攝已被提上日程。

目前已經(jīng)有了部分尊嚴，易小星說。渣特效、面癱臉、倒霉事、密集的笑點為他贏得網(wǎng)民擁戴，也贏得了廣告客戶的喜愛。他不急著突破。他說他拍的網(wǎng)絡劇還會延續(xù)搞笑風格，第一部電影也一定是喜劇。從論壇時代做惡搞視頻為人所知，到執(zhí)導《萬萬沒想到》在互聯(lián)網(wǎng)徹底成名，他創(chuàng)立的萬合天宜從“小微企業(yè)”成為估值過億美金的網(wǎng)絡視頻第一制作公司。他太知道人們喜歡什么、討厭什么了。

用反諷對抗現(xiàn)實的怪誕，用自我解嘲覆蓋生活的壓抑，一部神劇的誕生，基于互聯(lián)網(wǎng)人群的狂歡，而狂歡背后，或許是時代焦慮的集體排解。

每集5分鐘，各成一個小故事，從《西游記》里的小妖怪到“每天從5萬平方米床上醒來”的富二代，主角王大錘的身份一變再變，不變的是永遠倒霉出糗，笑料百出。

扮演五指山的王大錘壓住孫悟空，告訴路人唐僧“去西天取經(jīng)才可以升職加薪”，唐僧的腦海浮現(xiàn)未來美女環(huán)繞的情景，說出口的卻是“好的，貧僧確實需要歷練一下”；富二代王大錘追到了心儀的女生，傾家蕩產(chǎn)買下一座島嶼只寫了她的名字，沒料女生因車禍失憶，高興地帶著財產(chǎn)跑掉；選秀節(jié)目里，一具尸體被運上舞臺，主持人王大錘請尸體演唱，盡管沒有任何聲音，評委還是感動壞了，問，“你的夢想是什么呢？”

主編劇至尊玉把《萬萬沒想到》定義為“吐槽劇”，針對生活作一些吐槽。有天他聽到旁人談論《三國演義》的經(jīng)典故事“劉備摔兒”，頓覺諷刺又好笑，“劉備看起來很正人君子，實際上只想收買人心，通過摔兒子的方式，收買得到人心嗎？大家都看膩了吧！”在他故事的最后，扮演劉禪的王大錘被父親劉備生生地摔死了。

至尊玉說，公司有很多段子手，每天微博不離手，看到熱門帖子就會討論，看能不能寫進劇本?！稛嵫咝！肥撬顫M意的一集，學霸王大錘與同學競賽說英語，但輸贏規(guī)則與官方考試相反：誰的口音重誰就贏，直到對方吐血身亡，“經(jīng)歷過高考的人，都能感受到那個笑點?！?/p>

至尊玉覺得，如果只是裝瘋賣傻讓你笑，那就不好玩了，《萬萬沒想到》做的是高級幽默，“要經(jīng)過一定的思考、對社會有一些認知才能找到笑點?！?/p>

易小星說，每次開會討論劇本時，大家如果“嘿嘿嘿”地笑起來，那么這一集就成功了。播出前請30位90后員工給樣片打分，不好笑就重來。

笑點從劇情延伸到廣告。還沒有廣告的時候，易小星在每集開播前聲明：“本集由中國土豪協(xié)會贊助播出”，“本集由蒙古國海軍贊助播出”。劇火了以后，廣告商找上門來，笑點以另一種方式出現(xiàn)：“喝銀鷺核桃奶優(yōu)，進可考研，退可搬磚”。

在演員葛布看來，《萬萬沒想到》之所以特別，是因為“我們荒誕，但并不只是惡搞；我們掉節(jié)操，但有很高的底線”。對網(wǎng)絡上玩情色擦邊球的內(nèi)容，大波妹什么的，易小星特別反感，他的底線是，“不物化女性，不玩下三濫的屎尿屁?！边@讓劇本輕松過審。

起初劇組很窮，預算接近于零，“既沒有明星，也沒有大的制作來形成視覺上的奇觀，拿什么來吸引觀眾呢？”他的方式是，把每集做成獨立的故事，在每句話里盡可能地藏一個笑點。

從貓撲出道、發(fā)跡于土豆，易小星2006年還在長沙一家石油化工企業(yè)做監(jiān)理工程師，不甘耽溺于無趣的生活，在網(wǎng)上自學做視頻。幾年時間里制作了一系列打著“叫獸”名號的短片，擔心被熟人認出，就拿A4紙做一個面具戴在頭上，寫著大大的“獸”字。

他嘗試過突破自己。萬合天宜創(chuàng)立初期，他做過幾部溫情的微電影，但觀眾向他抗議：“我們只需要你的搞笑，不需要你的感動！”2012年去臺灣領(lǐng)一個視頻獎項，抽煙時碰到優(yōu)酷出品總經(jīng)理盧梵溪，盧勸他，每個導演都有自己的風格，你要把喜劇搞笑拿出來。

“做婊子還是立牌坊”，易小星曾為此糾結(jié)。想拍文藝片，拍一個溫情的故事，但自己最擅長的還是搞笑，怎么辦？

“趨向市場就是賣身，把理想、個性都給賣了，但其實在整個市場上，誰不是在賣身呢？”《萬萬沒想到》的成功讓他釋然。

他太知道這個時代的觀眾需要什么了?！盎ヂ?lián)網(wǎng)的人群相對年輕，新鮮、獨特的東西，永遠會受歡迎。端著、裝著的東西，是很有距離感的?！?/p>

《萬萬沒想到》每一集播出之后，易小星都會翻看網(wǎng)友的評論，“數(shù)千條無一遺漏”。雖然會有他覺得很好笑而觀眾一頭霧水的時候，比如后羿射日那集，愛神丘比特一箭把人射中，翻滾著死去的20秒過程“暗示”愛情的糾結(jié)，觀眾卻覺得沒意思。但更多時候，他按照觀眾的喜好來，“永遠有觀眾跟我說，‘這一集不好笑，我給你提供一個笑點’，我一看，寫得一般。但如果一萬個人都說不好，那可能就得考慮下?！钡诙酒赜谏习嘧孱}材，加大了吐槽老板的橋段，就應了觀眾的意思。

易小星說，觀眾喜歡給他們出氣的東西。惡搞、調(diào)侃別人，比如給名人畫一道胡子之類會很容易在網(wǎng)上流行起來，因為把很正經(jīng)的事物解構(gòu)掉是人們喜聞樂見的。

《萬萬沒想到》在網(wǎng)上火了以后，易小星還是不太自信，請朋友有時右逝寫了一本同名長篇小說，主題是劇組的勵志故事。簽售的時候人氣爆棚。而整本書從頭到尾都在自黑，易小星唯一的要求是，“不要把我寫得裝，特別不要高大上”。

“誰不想讓自己的現(xiàn)實變得更好一點嘛。怎么來實現(xiàn)？就是在吐槽中實現(xiàn)?！蓖醮箦N不斷受挫不斷出丑，他的受追捧亦在易小星的意料之中，“在北京這個地方你收入一億也會覺得自己很屌絲，所以每個人都有王大錘的一面，這跟你收入多少、處于什么社會階層，其實沒什么太多關(guān)系?！?/p>

自2012年10月上線以來，三季累積點擊量超20億—搜狐自制神劇《屌絲男士》的成功，佐證了易小星的判斷。像劇名一樣，大鵬扮演生活中的各種男性，他們有一個共同點：生活中徹頭徹尾的失敗者。

劇的靈感來自德國搞笑片《屌絲女士》，都市女性在工作、生活中頻頻“犯二”，荒誕夸張的表演令人捧腹大笑。難道不該有一部本土化、接地氣的喜劇嗎？對國內(nèi)劇“實在看不下去了”的導演大鵬很驚喜。

但對“屌絲”這個概念，大鵬沒有明晰的定義，也沒有把觀眾設(shè)定為30多歲的中年失敗男人，只是瞄準了平凡的小人物而已。搜狐視頻自制劇項目宣傳負責人峽客認為，與其說“屌絲”是一類人，更不如說是一種生活態(tài)度：“對，他是一個loser，在生活中遇到各種困難，同時又通過自嘲自黑的方式來消解壓力跟痛苦?！?/p>

在葛布看來，屌絲是一種心態(tài)：“其實有很多人，他的生活環(huán)境、出身，學歷，各方面都并不算是嚴格意義上我們認為稱得上的屌絲，但他也自稱為屌絲，慢慢的‘屌絲’就成了一種自嘲的文化。連王思聰都說自己是個屌絲?！?/p>

優(yōu)酷出品制片人、監(jiān)制袁玉梅則對此有更清晰的認識，和易小星商量合作《萬萬沒想到》的時候，《屌絲男士》已在互聯(lián)網(wǎng)上走紅很久，“但我真的沒有一點點想跟《屌絲男士》掛鉤”，她不覺得后者代表真正屌絲的心態(tài)，甚至一度排斥“屌絲”這個字眼。她只知道，身邊有非常非常多的年輕人高不成低不就，眼光不低、心氣很高?！霸撛趺葱稳菟麄兡?？就是熟悉國外的先進影視、看不上普通國產(chǎn)劇，又不是豆瓣上太文藝范兒的，活得不端不裝的一群人?！痹衩氛J為這群人很主流，情商高，只是自嘲為屌絲而已，但在還沒有很明確這個概念的時候，她希望這部劇能做給他們看。

相較于《屌絲男士》觀眾年齡從16歲到40歲的跨度之大（搜狐后臺數(shù)據(jù)），《萬萬沒想到》的觀眾群體更為集中：根據(jù)優(yōu)酷提供的數(shù)據(jù)，30歲以下的觀眾超過八成，北上廣深占據(jù)觀眾城市分布的前四位，學生和年輕白領(lǐng)是其中的主體。這與袁玉梅對《萬萬沒想到》最初的定位相符。

作為互聯(lián)網(wǎng)高點擊率的自制神劇，《屌絲男士》和《萬萬沒想到》有許多異曲同工之處：節(jié)奏快，時長短，主角不停倒霉，不停制造笑料，敢于自嘲。

《屌絲男士》每集都有當紅一線明星客串。文章飾演的文身師，白百何飾演的洗頭妹，鄧超、孫儷、湯唯、吳奇隆……豪華陣容非其他網(wǎng)劇可比。導演兼主演大鵬說，剛開拍的時候并沒自信，“總得想一個讓大家來看的理由吧?！眲≈忻餍歉鞣N被黑的橋段，是他刻意的設(shè)置，“現(xiàn)在真人秀節(jié)目那么多，其實大家都是在看明星，看到他們被整、被玩、被黑，就有一種天然的快感。《屌絲男士》也是這樣。”

兩者的笑點也大不相同?！度f萬沒想到》解構(gòu)權(quán)威、反諷現(xiàn)實，《屌絲男士》更多的是簡單粗暴。每季開播前，大鵬私下請100人來看片，哪里好笑，哪里不笑，都一一記下來。他發(fā)現(xiàn)，觀眾最愛看的還是簡單粗暴。第三季的開篇，大鵬在醫(yī)院測試膝跳反射，一踢，醫(yī)生就飛了—將這個橋段放在第一集，只因觀眾最喜歡，“讓大家開心，很關(guān)鍵?！痹趧±铮@樣的笑點大量出現(xiàn)。

拍這部劇之前，作為搜狐簽約藝人的大鵬做了自制綜藝節(jié)目《大鵬嘚吧嘚》，專門吐槽娛樂熱點?！霸谶@個時代，誰端著誰吃虧?！卑四晗聛恚钪O互聯(lián)網(wǎng)生存之道。

但地氣接得太過，還是會觸到網(wǎng)絡審查的紅線。由于日本AV女優(yōu)的出演，《屌絲男士》曾被下架過一段時間?！捌鋵嵅坏退椎摹?，大鵬解釋，請她們出演只為滿足觀眾的好奇心，“雖然在劇里很干凈，但身份太特殊，后來把她們的部分都刪除了。”

在同濟大學文化批評家張閎看來，輕松搞笑是大家一直需要的，“搞笑有兩重功能，一種是讓觀眾輕松一下，在自嘲和嘲人的過程中克服日常社會中遇到的壓力；另一種是價值的實現(xiàn)，通過諷刺一些東西得到自我價值的認同，證明自己活得還挺滋潤。搞笑并不是簡單的否定，而暗含自我肯定，普遍人更需要這些，因為他在更多的時候，也許沒有這樣肯定自我的機會?！?/p>

互聯(lián)網(wǎng)把這些無限放大了?！熬W(wǎng)上很多同樣階層的人，他們有同樣的狀態(tài)、同樣的需要，一旦找到那樣一個片子，就像找到了自己的文化，在里面彼此會意?！?/p>

越來越多的同類網(wǎng)劇走紅證明了這一點。今年3月，愛奇藝推出自制劇《廢柴兄弟》，4個月后，點擊量過3億。導演尹琪原是趙本山的編劇，給春晚寫了三年半小品，因不堪復雜的人情牽扯和無休止的審查重壓，一轉(zhuǎn)身做起了網(wǎng)絡劇，“自由”。

劇情還是草根小人物的悲歡。在北京國貿(mào)的高檔寫字樓里，兩個滿懷熱情又內(nèi)心迷茫的創(chuàng)業(yè)者，一窮二白，和一群人“蝸居”于小辦公室，拮據(jù)到合用一張辦公桌—尹琪說，這是真事，某天聽說兩個朋友要合開動漫公司，高興地跑去祝賀，結(jié)果傻了眼：一屋子全是人，開婚慶的、賣墓地的都有。朋友笑了笑，指著辦公桌的一角說，這塊地方是我的。尹琪決定把這個創(chuàng)業(yè)故事拍出來。

拍攝的時候，尹琪租下五環(huán)外的一棟樓，“里頭賊昏暗，一屋子的潮濕味道”。他說，戲里的人物在現(xiàn)實中都真實存在，自己也遠非成功人士。但把身邊的故事放進劇本，都成了嬉笑的段子?！坝眯韨鬟_本來需用哭來傳達的東西，是更高級的。慢慢地把憂傷鋪墊到底，這就是為什么大伙兒看完《廢柴》，心里有點酸、又想哭又想笑的原因?！?/p>

萬合天宜剛成立的時候，為商業(yè)客戶訂制的微電影成為網(wǎng)絡自制視頻的主流，廣告客戶掏錢，為品牌在互聯(lián)網(wǎng)上做宣傳?？蛻艚?jīng)理的葛布回憶，當時團隊想的是怎樣為客戶服務，把微電影做得更好、更大，但后來發(fā)現(xiàn)這是一種自娛自樂—網(wǎng)友不愛看，播放量不高，客戶能收到的反饋很少，需求卻越來越多。

“我們就想變換一個思維。先有作品，先有觀眾，等有了這個群眾基數(shù)之后，再搭載（廣告）品牌，這樣的話既得到了觀眾，也得到了品牌的錢，而且我們不用被客戶折磨，只要被自己折磨就好了，至少是在做自己很想做的事情。這個想法之下才有了今天大家看到的樣子?！?/p>

兩年前盧梵溪正在大力推行適合在移動設(shè)備上播放的“短視頻”，把這個任務派給了袁玉梅。電視劇出身的袁覺得再短也要像個劇，后來找到了“迷你劇”的概念。袁找到易小星，建議做一部以男生為第一主角的劇，男生更適合吐槽，古今中外的奇葩事兒都可以談一談。5分鐘的時長也決定了它需要靠密集的臺詞打造喜劇效果。主演“乍一看不帥，其實又有點帥，笑起來就像鄰家男孩，親切”。

袁玉梅參與了從定劇本到招商的全過程。她認為，《萬萬沒想到》的成功，源自優(yōu)酷平臺與易小星的互相加分。“最開始他們交來的劇本里會有‘媽媽，我的菊花’，我說這句臺詞一定要改掉。叫獸團隊畢竟是網(wǎng)絡紅人、草根出身，語言用詞里會有很多野蠻生長的東西需要稍加修剪，但他們的創(chuàng)意也是不可復制?！?/p>

易小星起初想到了搞笑古裝劇，給的劇本素材都是七步成詩、岳母刺字之類的古代成語故事，袁說，一定要加入現(xiàn)代戲、現(xiàn)代人有共鳴的東西。這就有了后來的古今“雙拼”。

袁玉梅把《萬萬沒想到》定義為一支“很快樂的病毒”，“感染力呈幾何倍數(shù)的分裂狀”。第一集播出后，易小星有點忐忑地問她，兩周后點擊量能過800萬嗎？她肯定地回答，過一千萬肯定沒問題，但心里的目標卻是，怎么樣都要過一千五百萬吧。移動端的飛速發(fā)展最終幾乎占據(jù)全流量的一半，預估的一千五百萬也就變成了三千萬。

“互聯(lián)網(wǎng)很公平，海量的粉絲在視頻下面評論，頂和踩全在那兒，非常直接?！笨吹靡姷臄?shù)據(jù)可以證明，粉絲來自哪兒，他們平常愛討論什么，喜歡《萬萬沒想到》的又是什么。

袁玉梅和劇組主創(chuàng)們努力揣摩觀眾的興奮點。討論劇本時，一群人坐一起頭腦風暴，碰一個三段式的故事。每次拎出幾個主題。比如聊中國足球，一定要黑它吧，怎么黑？最反諷的是，把球放你腳下，你還踢不進近在咫尺的球門吧。再比如綁架老板，“老板說，‘我今天還有事，你明天再來綁架我，就當加個班嘛’。”想出這個創(chuàng)意的時候，一群人都high了。

偶爾也有笑點不同的尷尬，這時兩人就打賭，看播出后數(shù)據(jù)怎么說話。綁架老板是至尊玉和白客提出的創(chuàng)意，袁玉梅很喜歡，易小星卻不太想拍?！耙驗槟闶抢习宓木壒拾桑俏覀冏鳛閱T工好興奮！”她說。正好那會兒鬧劇本荒，易小星說，“你那么喜歡就拿去拍吧，我就不參與了”。而播出后后臺數(shù)據(jù)顯示，除了制作特輯外，這是第一季中頂踩比最高的一集。還有一次是拍《小兵過年》中七擒孟獲的故事，易小星看一遍笑一遍，袁玉梅卻覺得笑點并不高明、有拉低智商的嫌疑，擔心上線后把節(jié)目拉低0.2分，最終事實是拉低了0.3分。有時候團隊里需要有沉浸其中的創(chuàng)作人，也需要有站在觀眾立場的旁觀者，一起來努力實現(xiàn)每一集的平衡。

每次交片的時間都很晚，再上傳至網(wǎng)站、審核轉(zhuǎn)碼，一不小心就到了后半夜。袁玉梅說，不論多晚，她、易小星、至尊玉三人都要看看評論才能安心睡下。有時候想放個假，但轉(zhuǎn)念一想后面還要拍大電影，還是先看看觀眾的口味吧。往往上線后還是多少會有負評出現(xiàn)，但到第二天早晨真正上線推廣，負評卻幾乎被一片叫好聲淹沒，她總結(jié)，“半夜守著看的一定是死忠粉，忠粉自然對我們期望也高，愛之深，責之切?！必撛u全部接受，放下一集改進。

《萬萬沒想到》成了優(yōu)酷做自制視頻以來點擊量最高的一部劇，袁玉梅說，連今年火爆網(wǎng)絡的電視劇《古劍奇譚》，單集點擊量相形之下也稍顯遜色。高點擊量和高分好評帶來的是高收益。起初沒什么招商資源，袁玉梅和易小星想了個辦法—做一個赤裸裸的廣告位，真真假假摻雜其間，這就有了后來廣受歡迎的“中國土豪協(xié)會”、“亞洲保護胖子協(xié)會”。播到第七集，真有廣告商試探著找上門來，播出花絮中，他們甚至出鏡成為被調(diào)侃的對象。如今廣告收入成了最主要的盈利來源，第一季過一千萬元，第二季達三千萬。而制作成本，不過每集10萬元。

通過評論影響自制劇走向的觀眾越來越重要。每集播出后，網(wǎng)站后臺都會采集大量數(shù)據(jù)，觀眾的男女比例、年齡層分布、地域分布、學歷分布，一目了然。峽客說，大數(shù)據(jù)是做自制視頻時都會參考的部分，當下中國的視頻網(wǎng)站后臺有一個非常重要的統(tǒng)計數(shù)據(jù)是“平均觀看時長”，除了點擊播放次數(shù)以外，它是衡量一個劇是否真的受歡迎、觀眾粘性有多大的重要依據(jù)。就《屌絲男士》而言，“每集十分鐘，基本上平均觀看時長能達8分鐘?！?/p>

《萬萬沒想到》播出以后，萬合天宜與愛奇藝聯(lián)合出品了《高科技少女喵》，采用美劇邊拍邊播的形式。愛奇藝自制劇總監(jiān)戴瑩說，每集播完后都和制作團隊商討下一集的走向，10分鐘的視頻中，哪一段被反復觀看，哪一段直接拖拽，在后臺上都能及時看到。從點擊量上看，《廢柴兄弟》則是愛奇藝今年最重要的一部劇。開拍前做市場調(diào)研時，她發(fā)現(xiàn)，互聯(lián)網(wǎng)上的自制劇有80%是喜劇，這讓他們堅定了做喜劇的想法。從演員到內(nèi)容，觀眾的喜好都可以通過大數(shù)據(jù)“刨”出來，在這里，兩位男主角的友情火花和自嘲式幽默，成了整個戲里最受歡迎的橋段。

2003年，音樂制作人盧中強在網(wǎng)上偶然聽到《老鼠愛大米》的小樣，初聽時“又糙又爛”，好在唱得挺順，直覺告訴他這首歌會火。推過蘇陽、萬曉利等民謠歌手，為了能讓音樂通過視頻更廣地傳播，盧中強走過了從flash、微電影到網(wǎng)絡自制劇盛行的年代，在每個節(jié)點都玩票似地參與過一回。

“《萬萬沒想到》這個產(chǎn)品其實在一開始的時候視頻網(wǎng)站的渠道是不會看好它的。它帶來觀影習慣的改變。后來為什么一擁而上都要去模仿它？其實是挺偉大的一個產(chǎn)品，它不能算是‘廣場舞系列’。”盧中強認為，中國的創(chuàng)作自由度的問題造成了互聯(lián)網(wǎng)最大的一個特點是，讓大家在欣賞音樂、看電影，還是別的審美方面，大腦“溝回”是變淺的。

“我覺得就是‘腦殘’的一種客氣說法吧。共性越大的產(chǎn)品審美水準越低，怎么說呢？如果我們把文化類產(chǎn)品看做一個金字塔，現(xiàn)在是只有一個塔基的時代?！?/p>

在張閎看來，以網(wǎng)絡自制劇代表的草根文化的流行，是時代往前推的必然。段子手什么年代都有，如今，多媒體為他們提供了一個表達的出口。

自我解嘲同時也是一種壓力下的自我釋放和治療，張閎說。這不能不說是一種時代癥候。“我們這個時代，是巨大變化、動蕩的一個時期，人們無法把握未來命運，自我解嘲是一個相對來說比較有效的辦法。你可以說創(chuàng)作者成功，但也可以說，下班以后靠搞笑的網(wǎng)絡劇來排解內(nèi)在焦慮，并不是個很理想的狀態(tài)。”

北上廣年輕人的非理想狀態(tài)被廣泛而快速地復制，經(jīng)過大規(guī)模病毒傳播，本身就是值得憂慮的事情。正如自制劇制作人自身都會反思劇本是否會“拉低智商”，我們更應該回顧波茲曼在他的名著《娛樂至死》里的思考：電視鼓勵怎樣的智力傾向？每種技術(shù)都有自己的內(nèi)在傾向？

日本作家大前研一在《低智商社會》一書中憂心忡忡地發(fā)現(xiàn)電視節(jié)目制作人故意制造笨蛋是否會降低日本的平均智商：“在一些智力節(jié)目中，演員們?nèi)绻偸且槐菊?jīng)地給出正確答案，是不會吊起觀眾的胃口的，也不會有什么收視率，所以就采取了故意將答案弄錯這種本末倒置的方法來提高收視率。”

北上廣深龐大的高智商蟻族在疲憊的心境下點擊出來的數(shù)字奇觀，證明自黑是有效的溝通方式。陳凱歌與王思聰自稱屌絲同樣耐人尋味。他們當然不是在自黑，他們無非是在大數(shù)量人群中強行霸占并推銷認同感。

這些自我撫慰、尋求同道、強行推銷，都有其自身合理的成分，但，合理的就是好的存在嗎？