茨園

“我是你媽。”手機(jī)里忽然出現(xiàn)這樣一條四字短信時(shí)，我正在出差。看著陌生號(hào)碼和莫名其妙的文字，我想著是誰(shuí)發(fā)錯(cuò)了呢？誰(shuí)知十多分鐘后，這個(gè)號(hào)碼打來(lái)了電話，一接，就聽(tīng)老娘張口即道：“咋不給我回信呢？”我不由一愣，接著就哈哈地笑了：“媽呀，哪有你這樣發(fā)短信的??？”

這是我老娘擁有手機(jī)后第一次給我發(fā)短信。是時(shí)，她正在醫(yī)院進(jìn)行罹病后的第七次化療。住院畢竟不是愉快的事兒，看著老娘無(wú)聊，我家小弟便給了她一部手機(jī)。于是，老娘沒(méi)事兒就摸索起了“高科技”，真不知她怎么想的，第一次給人發(fā)短信，居然直截了當(dāng)?shù)貋?lái)了句“我是你媽”。

隨后的日子老娘短信水平逐步提高，反正閑著也是閑著，而且她也深知短信比電話省錢(qián)，沒(méi)事兒就給她兒子、弟弟、老公發(fā)發(fā)短信打發(fā)時(shí)光。不知倆舅和老爸如何想，但我們弟兄三人卻常有些哭笑不得。你正忙著，忽然老娘短信來(lái)了，心知肚明她那是閑得無(wú)聊的“騷擾”，卻又不敢不回。

有年夏天，父親進(jìn)京做心臟換瓣手術(shù)，老娘的短信更是接二連三。父親手術(shù)的那天晚上，我和小弟及我兒子值守在京，幾乎隔不到半小時(shí)就會(huì)收到老娘的短信，我知道那是含著擔(dān)憂的牽掛，但又真有些受不了，便給她回了這樣一條短信：“媽?zhuān)闼?，有啥事兒我們?huì)及時(shí)跟你說(shuō)的?！闭l(shuí)知半夜三點(diǎn)多，她卻又發(fā)來(lái)?xiàng)l短信：“孩子們，我知道你們一晚上都不會(huì)合眼的，為了你們的爸爸，辛苦了！”

近年，我的手機(jī)換了三次，每次換機(jī)，我都會(huì)小心翼翼從舊機(jī)中拷貝一條聯(lián)系人為“MM”的短信。這條短信，是老娘在我手機(jī)里留下的唯一一條短信：“下午忙不？找劉大夫調(diào)藥。”這，是老娘臥病在床第九個(gè)年頭最后一次留下的短信。那些天，她一直咯血，拉她再去住院，卻被大夫告知“已無(wú)再住院的必要，需要急診時(shí)再來(lái)”，暗含之意不言而明。

若干天后一個(gè)凌晨，星辰一如昨夕，老娘走了。

（薛鋼摘自《羊城晚報(bào)》2013年12月2日）