韋昕楠

讀到鐵凝的《母親在公共汽車(chē)上的表現(xiàn)》，里面有這樣一段話(huà)。

“我親眼見(jiàn)過(guò)我母親擠車(chē)時(shí)的危險(xiǎn)動(dòng)作，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)車(chē)來(lái)了，她定會(huì)迎著車(chē)頭沖上去。這時(shí)車(chē)速雖慢但并無(wú)停下的意思，我母親便會(huì)讓過(guò)車(chē)頭。貼車(chē)身極近地隨車(chē)奔跑，當(dāng)車(chē)終于停穩(wěn)，她即能就近扒住車(chē)門(mén)一躍而上。她上去了，一邊催促著仍在車(chē)下笨手笨腳的我——她替我著急；一邊又有點(diǎn)居高臨下的優(yōu)越和得意——對(duì)于她在上車(chē)這件事的比我機(jī)靈。每次同乘公共汽車(chē)的時(shí)候我都是被母親‘率領(lǐng)’著上車(chē)，總是母親比我‘忙亂’而主動(dòng)。比方說(shuō)，當(dāng)她能夠幸運(yùn)地同時(shí)占領(lǐng)兩個(gè)座位，而我又離她比較遠(yuǎn)時(shí)，她總是不顧近處站立乘客的白眼，堅(jiān)定不移地叫我去坐。”

我覺(jué)得這段場(chǎng)景極為熟悉。在我家住在郊區(qū)的那10多年里，往往只有一趟108路公交車(chē)通向市中心。而我的媽媽?zhuān)挂彩强恐闹心赣H這樣的本領(lǐng)，讓我每次乘車(chē)都享受著她的庇護(hù)。這10多年，我也目睹過(guò)無(wú)數(shù)次搶座位的驚心動(dòng)魄，卻總是不知道媽媽為何能夠練就在洶涌人潮的夾擊中，輕而易舉地?cái)D上公交車(chē)的技能。

朋友的媽媽看見(jiàn)我轉(zhuǎn)發(fā)的這篇文章，回復(fù)我說(shuō)：“我們的本領(lǐng)還有許多呢。比如說(shuō)，一只手騎車(chē)，一只手扶住后面座椅上沉睡的小家伙，也就是你們?！?/p>

我鼻子一酸，忽然心血來(lái)潮，群發(fā)了微信問(wèn)大家：你們的媽媽都有什么特殊的本領(lǐng)？

握著手機(jī)的我，最終在圖書(shū)館的小角落泣不成聲。

“在幼兒園放學(xué)出現(xiàn)的幾百名小朋友中第一眼看到我?！?/p>

“小時(shí)候生病，特別賴(lài)皮，非要我媽背著我，我媽就一邊背著我一邊做飯?！?/p>

“我小時(shí)候不睡覺(jué)，我媽可以一邊睡覺(jué)一邊一只手跟著我移動(dòng)位置，確保我不掉下床。”

“老媽和我都暈車(chē)，為了治好我暈車(chē)，她就一直去坐車(chē)，最后她練好了，就能帶著我每天坐車(chē)了。”

“我老媽在我小學(xué)的時(shí)候永遠(yuǎn)能在我起床前把早飯弄好。我到現(xiàn)在都不知道她是幾點(diǎn)起床的?！?/p>

“罵我兩小時(shí)不停?！?/p>

“只要是我想吃的東西她都能做出來(lái)，只為了讓每天的飯菜不單一。還根據(jù)我自創(chuàng)了很多菜色?！?/p>

“負(fù)重能力特別強(qiáng)。我不知道她是不是因?yàn)槲也胚@樣，不過(guò)每次和她去買(mǎi)東西她都能拿特別多特別重的，基本不讓我拿。媽媽是超人?！?/p>

“永遠(yuǎn)有錢(qián)能給我?！?/p>

“有一次去親戚家吃飯，主人表示因?yàn)槲沂桥?，不讓在桌上吃，讓我到旁邊的小桌子上吃，然后我媽?dāng)場(chǎng)把桌子掀了。”

“從我書(shū)房前路過(guò)，一眼就能看出我是在認(rèn)真學(xué)習(xí)，還是在課本底下擺了課外書(shū)?！?/p>

以前翻到媽媽年輕時(shí)的藝術(shù)照，完全不能把眼前弱不禁風(fēng)的她，和那個(gè)擠過(guò)人山人海一腳登上公交車(chē)的女人對(duì)接起來(lái)。小雪說(shuō)她一直想看看年輕時(shí)候的媽媽是什么樣的，應(yīng)該是那種女神和女漢子的結(jié)合體吧。

而我覺(jué)得媽媽們年輕的時(shí)候應(yīng)該都是女神。

她們也搞不清大白菜多少錢(qián)一斤，豬肉應(yīng)該買(mǎi)哪一種才會(huì)肥瘦得當(dāng)，做番茄炒蛋的時(shí)候應(yīng)該先放番茄還是雞蛋。

搞不清如何跟小販爭(zhēng)得面紅耳赤，才能講到最低的價(jià)格，省下這一塊兩塊的零錢(qián)過(guò)日子。

搞不清要怎么哄整夜整夜不睡覺(jué)的小孩兒，什么時(shí)候該加衣服什么時(shí)候該換尿布，發(fā)燒了怎么辦，長(zhǎng)小疹子又怎么辦。

搞不清當(dāng)孩子捧著不及格的卷子眼巴巴望著你時(shí)，該責(zé)罵還是該鼓勵(lì)。被老師在家長(zhǎng)會(huì)上點(diǎn)名批評(píng)他上課講小話(huà)時(shí)，又要如何掩蓋住臉上的尷尬和羞愧。

搞不清進(jìn)入青春叛逆期的小孩兒怎么會(huì)有那么多禁區(qū)，只要踩到便會(huì)有天翻地覆的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，搞不清這個(gè)被自己寶貝大的少年嘴里怎么可以說(shuō)出那么狠心的話(huà)。

好多事情就在稀里糊涂里做了選擇，選擇對(duì)了是份內(nèi)的事情，選擇錯(cuò)了便是終身的遺憾，心里覺(jué)得對(duì)不起孩子一輩子。但其實(shí)自己早就已經(jīng)為他操了一輩子的心，流了一輩子的汗和淚。

以前有個(gè)段子是“媽媽是個(gè)美人兒，時(shí)光你別傷害她?！闭l(shuí)說(shuō)時(shí)光傷害了她，時(shí)光一直讓她變得更強(qiáng)，強(qiáng)到不可思議，以至于我們會(huì)突然意識(shí)到媽媽變成了超人。

別的都不再提，只要有一個(gè)人愿意為你做20年的飯，不管她帶著病還是發(fā)著燒，不管買(mǎi)菜的路上是風(fēng)雨還是烈日，只要她愿意為你做20年的飯。如果世上只剩一個(gè)這樣的人，她必然是你的母親。

（金衛(wèi)東摘自《現(xiàn)代女報(bào)》2013年12月30日）