一潤(rùn)
石艾草,學(xué)名石莼,是一種生長(zhǎng)在海邊巖石上的普通小草,無(wú)論狂風(fēng)巨浪,還是烈日嚴(yán)寒,它都頑強(qiáng)地扎根在巖縫中,四季常青。石艾草還有一定的藥用功能,為很多漁民去除病痛。在浙江嵊泗海島的鄉(xiāng)親們看來,鐘杏菊就像一棵石艾草。作為一名鄉(xiāng)村醫(yī)生,她在小島上一待就是39年,為無(wú)數(shù)鄉(xiāng)親醫(yī)治病痛,成了海島的“生命守護(hù)神”。她自己也先后被評(píng)為全國(guó)衛(wèi)生系統(tǒng)先進(jìn)工作者、全國(guó)道德模范、全國(guó)三八紅旗手標(biāo)兵,并光榮當(dāng)選黨的十八大代表。
為家鄉(xiāng)父老看病是一生的夢(mèng)想
鐘杏菊出生于舟山嵊泗島上的一戶漁家。她從小目睹了母親因缺醫(yī)少藥被病痛折磨并過早地離開人世的情形。喪母之痛激發(fā)了她矢志學(xué)醫(yī)、成為一名小島醫(yī)生的強(qiáng)烈愿望。
16歲那年,鐘杏菊在壁下島當(dāng)代課老師時(shí),當(dāng)?shù)伛v軍衛(wèi)生所舉行短期針灸培訓(xùn),她白天去學(xué)習(xí),晚上就對(duì)照醫(yī)書在自己腿上練習(xí)針灸。練熟了之后,她開始為鄉(xiāng)親們義務(wù)針灸治病。很快,鐘杏菊會(huì)針灸治病的消息一傳十、十傳百,在島上傳開了,漁民聞?dòng)嵍记皝砬笤\。鐘杏菊來者不拒,一絲不茍地扎針,還真治好了不少漁民的陳年舊病。
1974年7月,壁下鄉(xiāng)黨委、政府推薦鐘杏菊上舟山師范學(xué)校,但她懇求要到舟山衛(wèi)校讀醫(yī)士專業(yè)。經(jīng)過一番“死磨硬纏”,鐘杏菊如愿以償。通過衛(wèi)校兩年的勤奮苦學(xué),鐘杏菊終于實(shí)現(xiàn)了“救死扶傷報(bào)鄉(xiāng)親”的夙愿。1976年8月,她到縣衛(wèi)生局報(bào)到時(shí),主動(dòng)要求分配到壁下鄉(xiāng)小島衛(wèi)生院。局長(zhǎng)有些不理解:“別人求爺爺告奶奶想要留在縣城,你卻自告奮勇去小島,為什么呀?”鐘杏菊笑了笑,說那是她兒時(shí)的夢(mèng)想。就這樣,鐘杏菊回到了小島,真正成為了一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。第二年8月,為加強(qiáng)小島漁村常見病多科診療需求,鐘杏菊又到縣醫(yī)院進(jìn)修了內(nèi)科和小兒科。
10個(gè)月進(jìn)修期滿后,老院長(zhǎng)見鐘杏菊真心熱愛醫(yī)生這個(gè)職業(yè),而且待人和善,虛心好學(xué),就懇切地勸她留在縣醫(yī)院。鐘杏菊何嘗不知道留在縣醫(yī)院業(yè)務(wù)提高快、發(fā)展機(jī)會(huì)多,但想到小島醫(yī)療條件差,家鄉(xiāng)父老受缺醫(yī)少藥困擾太久,她還是拒絕了院長(zhǎng)的好意:“院長(zhǎng),謝謝您!我還是回小島,那里的鄉(xiāng)親更需要我?!?/p>
在舟山本島的地圖上,根本無(wú)法找到壁下島這個(gè)地方,因?yàn)樗鼘?shí)在太遠(yuǎn),也太小。在很多人看來,舟山嵊泗縣城已夠遠(yuǎn)了,而壁下島從縣城出發(fā),還要乘3個(gè)小時(shí)船。去小島的船,每天只有一班,遇到風(fēng)浪大時(shí),十天半月也不能通航。返回壁下島后的三個(gè)月,鐘杏菊被任命為鄉(xiāng)衛(wèi)生院院長(zhǎng)。壁下島壁陡崖峭,地?zé)o三尺平,鄉(xiāng)衛(wèi)生院就設(shè)在小島最高的山崗上。
鄉(xiāng)衛(wèi)生院所轄3個(gè)小島上有常住居民350多戶,一共1250多人。因?yàn)閸u上漁業(yè)資源豐富,寧波、溫州等地漁民也都前來捕撈作業(yè),他們甚至常常帶著家屬在島上搭廠曬鲞。因此,除了本鄉(xiāng)居民,僅有3名醫(yī)護(hù)人員的鄉(xiāng)衛(wèi)生院還肩負(fù)著五六千外地漁民的醫(yī)療服務(wù)重任。
鐘杏菊上任后面臨的第一個(gè)難題就是如何保證衛(wèi)生院的正常運(yùn)行。因?yàn)樵O(shè)施簡(jiǎn)陋、資金短缺,衛(wèi)生院處于半癱瘓狀態(tài),那年適逢全縣衛(wèi)生系統(tǒng)實(shí)行經(jīng)費(fèi)單獨(dú)核算,鐘杏菊盤存鄉(xiāng)衛(wèi)生院家底,發(fā)現(xiàn)連到縣醫(yī)藥公司采購(gòu)藥品的資金都沒有。
沒有辦法,鐘杏菊率先將家里僅有的600多元錢拿出來,和另兩名醫(yī)護(hù)人員共籌集了1000元,又向島上一家企業(yè)暫借了2000元,然后坐船趕到縣城配置了島上常用、必備藥品,確保了島上鄉(xiāng)親和外地漁民的診治需要。
堅(jiān)守海島待病人勝似親人
在鐘杏菊的辦公桌上有5本厚厚的健康檔案,里面詳細(xì)記錄了鄉(xiāng)衛(wèi)生院所屬壁下、安基、大盤3個(gè)小島上居民的家庭和個(gè)人健康檔案。為了建這個(gè)健康檔案,鐘杏菊整整用了5個(gè)月時(shí)間,風(fēng)里來雨里去,挨家挨戶調(diào)查,有的家庭她甚至跑了五六趟。對(duì)戶籍在小島、居住在縣城的家庭,她專程到縣城為他們建檔;對(duì)居住在其他地方的居民,她在春節(jié)期間上門補(bǔ)建。因此,對(duì)3個(gè)小島上的每家每戶她都特別清楚,誰(shuí)家有幾口人、誰(shuí)有什么病,她都了然于胸。一年365天,除了去縣城進(jìn)藥,鐘杏菊至少有350多天都在島上。
“有一次,我婆婆深夜兩點(diǎn)多發(fā)高燒,我連忙給鐘醫(yī)生打電話。不到5分鐘,鐘醫(yī)生就趕到了,她是跑步過來的。第二天,婆婆的燒就退了下來。”一位姓方的大媽說,“在壁下島,缺了誰(shuí)都行,唯獨(dú)不能缺了鐘醫(yī)生。”
“杏菊,你可來啦!”見到鐘杏菊,大盤島年過七旬的黃發(fā)松立即搬來凳子,讓鐘醫(yī)生幫他瞧瞧??赐旰?,他又扶著91歲的母親方阿能來量血壓?!靶泳照媸呛萌?,我家不管誰(shuí)生病,她都能及時(shí)趕來治療,孩子在外面也很放心?!秉S發(fā)松感激地說。
量血量、測(cè)心率、把脈……一路爬山,鐘杏菊挨家挨戶為居民檢查身體,并仔細(xì)了解大家的想法。30多年來,小島上誰(shuí)身體有什么毛病,鐘杏菊已經(jīng)了如指掌,大家都把她當(dāng)成最可依靠的人。
1993年的一天深夜,有位外地漁民膽囊劇痛難忍,由同鄉(xiāng)扶著到衛(wèi)生院敲門求診。勞累了一天的鐘杏菊剛睡下,聽到急促的敲門聲后立即穿衣開門,對(duì)漁民進(jìn)行了緊急救治,還加配了兩天的藥,漁民安然離去時(shí)已是拂曉時(shí)分。想不到三天后的清晨,鐘杏菊和同事們發(fā)現(xiàn)大門上貼著一張用紅紙寫的感謝信,信中說:“從來沒有遇到過像鐘醫(yī)生這樣熱心腸的人,今日一早我們開船回鄉(xiāng)了,來不及當(dāng)面道謝,特留此信表謝意……”
壁下島條件十分艱苦,但一海之隔的大盤島上更艱苦:既無(wú)糧店又無(wú)蔬菜供應(yīng),飲用淡水要自己挑,特別是沒有固定航線,島上鄉(xiāng)親一有危急病情,甚至連最后的搶救機(jī)會(huì)都沒有。1989年冬,島上專門設(shè)立了醫(yī)療服務(wù)站,由鄉(xiāng)衛(wèi)生院派醫(yī)生每半月輪一次班。5年之后,年輕醫(yī)生再也不肯去了,而當(dāng)時(shí)的大盤島還有107戶、442位常住居民,怎么辦?此時(shí),鐘杏菊挺身而出,她毅然辭去院長(zhǎng)職務(wù),主動(dòng)請(qǐng)纓去大盤島醫(yī)療站,而且提出了一系列解決大盤島醫(yī)療服務(wù)難題的方案:由她常駐大盤島醫(yī)療站,不領(lǐng)鄉(xiāng)衛(wèi)生院工資,自負(fù)盈虧。
對(duì)鐘杏菊這個(gè)決定,同事們都傻眼了,家人親友也都難以理解。那段時(shí)間,鐘杏菊家中的壓力很大,丈夫因腎臟疾病手術(shù)后尚在治療保養(yǎng)期,離不開妻子的照顧;13歲的女兒在縣城上學(xué),更盼望母親常去探望。但為了大盤島的鄉(xiāng)親,她顧不了這些。
從2004年3月起,鐘杏菊獨(dú)自一人擔(dān)起壁下社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)站的工作重任。她不僅完成全社區(qū)居民健康檔案建設(shè),還為島上40多名60歲以上老人及70多名患有各種頑疾的重點(diǎn)病患提供上門服務(wù),風(fēng)風(fēng)雨雨,從未間斷。
2006年9月,超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“桑美”襲擊海島,正在大盤島行醫(yī)的鐘杏菊突然接到急救電話,說壁下島有位中年漁民突發(fā)高燒昏迷不醒。鐘杏菊立即背上藥箱,穿好雨衣趕去搶救。到壁下島必須經(jīng)過一座沒有護(hù)欄的跨海大橋,別人勸她不要過去,但瘦弱的鐘杏菊說:“人命關(guān)天,我就是爬也要爬過去!”她身體緊貼橋面,頂著狂風(fēng)爬過橋,趕到了病人床前……
2008年11月中旬的一天晚上,鐘杏菊接到一個(gè)求救電話,安基島67歲漁民王朝旦的家屬說他病情十分危急。鐘杏菊趕到王家時(shí),王朝旦老人已經(jīng)昏迷。她立即對(duì)老人進(jìn)行了檢查,確認(rèn)為腦中風(fēng)。隨后,鐘杏菊給老人打了止血針,配服了各種藥物。王朝旦腦出血嚴(yán)重,按理說這種病人不宜長(zhǎng)途運(yùn)送,可單憑小小一個(gè)壁下社區(qū)服務(wù)站的設(shè)施,根本無(wú)法承擔(dān)他的治療手術(shù),為?;颊咝悦?,唯一的辦法就是等他病情穩(wěn)定了,馬上送到縣人民醫(yī)院住院治療。
那天晚上,鐘杏菊忙碌了3個(gè)多小時(shí),才讓王朝旦的病情趨于穩(wěn)定。隨后,她又指導(dǎo)病人親屬小心翼翼地用擔(dān)架把病人平穩(wěn)地抬到船上,自己隨船護(hù)送,經(jīng)過3小時(shí)的顛簸航行,終于到達(dá)了縣人民醫(yī)院。主治醫(yī)師說,幸虧病人發(fā)病的第一時(shí)間處理及時(shí)、處置得當(dāng),否則不是有生命危險(xiǎn),就是要留下后遺癥。如今,王朝旦老人身體健康,還在從事力所能及的生產(chǎn)勞動(dòng)。
如今,鐘杏菊已經(jīng)兩鬢斑白,長(zhǎng)年的勞累她的脊背微微彎曲,但這絲毫不影響她在海島漁民心目中的高大形象。隨著人員的遷移,現(xiàn)在島上只剩下200多人了。時(shí)至今日,島上依然沒有蔬菜基地,電也是從早上10點(diǎn)到晚上12點(diǎn)才有;去嵊泗縣城要坐兩三個(gè)小時(shí)的輪渡,如果風(fēng)浪一大,往往十天半個(gè)月都出不了島,吃的用的都成問題。就是在這樣艱苦的環(huán)境下,鐘杏菊已經(jīng)待了39年,面對(duì)島內(nèi)居民紛紛外遷,鐘杏菊也有幾次調(diào)動(dòng)邀請(qǐng),她卻始終選擇堅(jiān)守。
嵊泗縣衛(wèi)生局局長(zhǎng)俞海亮說,小島交通不便,條件艱苦,大中專醫(yī)科畢業(yè)生都不肯來,即使來了,“逃走”的也很多。嵊泗衛(wèi)生系統(tǒng),這幾年來了20多人,“逃”了近20人。鐘杏菊一直是初級(jí)職稱,她當(dāng)年的很多同學(xué),早已是副高、正高,在大醫(yī)院做著院長(zhǎng)、主任,但鐘杏菊心態(tài)很好:“我沒有什么不平衡,病人這么需要我,我知足了。再讓我選擇一次,我還是到這里做醫(yī)生?!?/p>
嵊泗縣衛(wèi)生局也曾經(jīng)招聘選派過駐島醫(yī)生,想給鐘杏菊添個(gè)幫手,將來好接班,但青年人都待不下去。一位曾經(jīng)的駐島青年女醫(yī)生說:“如果讓我回家,不管是9級(jí)風(fēng)、10級(jí)風(fēng)都不怕,只要有船讓我走。休完假,回島時(shí)只想抱著媽媽哭,不想來?!辩娦泳罩缓锚?dú)自堅(jiān)守。
其實(shí),鐘杏菊的編制1995年就已調(diào)到嵊泗縣婦保所,只要她想走,提出來就能離開,但鐘杏菊從來沒有要求過調(diào)動(dòng)?!白鳛楣k醫(yī)生,在如此偏遠(yuǎn)孤島里堅(jiān)守這么多年,實(shí)在精神可嘉,恐怕浙江省都找不出第二個(gè)?!敝凵绞行l(wèi)生局領(lǐng)導(dǎo)感慨萬(wàn)千地說。
“為什么不想回縣城?況且你現(xiàn)在已經(jīng)退休了。”有人好奇地問鐘杏菊?!拔乙蚕脒^離開,但這里就一個(gè)醫(yī)生,我離開了,他們(病人)怎么辦?”鐘杏菊顯得很平靜,她說,自己做的只是分內(nèi)的工作,沒什么特別的。近年來,島上居民已從1000多人減到了不足200人,留守的多是患有慢性疾病的老人。“別人可以調(diào)走,我不能走。”鐘杏菊說,多年前有傳聞?wù)f她將調(diào)往縣城,很多漁民急吼吼地找到她抹著眼淚說:“你要是調(diào)走了,我們就去衛(wèi)生局坐著等你回來!”鐘杏菊的命運(yùn)已經(jīng)與小島漁民的命運(yùn)緊緊地連在了一起。
2011年5月下旬的一天,已退休被返聘的鐘杏菊突然接到電話:大盤島上88歲的方小琴老太太,因年老體衰摔了一跤,額頭受傷血流如注,人已昏厥,急需搶救?!熬让o!”鐘杏菊顧不上正在為患病休養(yǎng)的丈夫做飯,肩挎急救藥箱,跨上小漁船直奔大盤島……她仔細(xì)利索地為老人清洗傷口,縫了針輸了液,老人才轉(zhuǎn)危為安?!坝质晴娽t(yī)生救了我老母親一命!”老人的女兒感動(dòng)得不知說什么好。這是鐘杏菊千百次為漁民服務(wù)的一個(gè)鏡頭……
鐘杏菊留守壁下島后,只要鄉(xiāng)親需要,她繼續(xù)以往的作風(fēng),隨叫隨到。2013年9月,79歲的許彭娟老人一人在家,兒女都外出了。晚上10點(diǎn)多,老人突然胸悶,非常難受,強(qiáng)撐著給鐘杏菊打電話求救。鐘杏菊背上藥箱,立即趕到許彭娟家,及時(shí)對(duì)她進(jìn)行救治。許彭娟老人含淚道謝:“沒有杏菊,我這條命早就沒了。”
唯一的遺憾是虧欠家人太多
說起家人,鐘杏菊的臉上流露出深深的歉意。2006年,在寧波工作的女兒定于5月1日在女婿老家吉林市舉行婚禮,東北的親家打來電話,盛情邀請(qǐng)鐘杏菊夫婦北上相聚,且女婿將他們的飛機(jī)票都訂好了。
28歲的女兒結(jié)婚成家,自然是父母的頭等大喜事,更何況鐘杏菊只有這一個(gè)女兒。但去吉林往返至少需要10天,她放心不下島上73名患有高血壓、冠心病等危險(xiǎn)病癥的鄉(xiāng)親,而這些鄉(xiāng)親聽說這事后也是喜憂參半。盡管女兒、女婿一次又一次來電話,苦苦相求,但鐘杏菊還是強(qiáng)咽愧對(duì)女兒、女婿的淚水,讓女兒退掉了已訂好的兩張機(jī)票,她自己又打電話向遠(yuǎn)方的親家再三道歉。5月1日凌晨,一夜未眠的鐘杏菊早早起身,望著在朝霞中飛翔的海鷗,默默為遠(yuǎn)在東北的女兒祝福。
鐘杏菊的丈夫張立明身體一直不好,曾患過甲型肝炎、腎臟疾病,2000年6月又查出患了尿毒癥,須每天做腹膜透析。2001年春節(jié)期間,張立明病情加重住進(jìn)了寧波市第一人民醫(yī)院。鐘杏菊日夜在病房陪護(hù)丈夫,但心里卻牽掛著島上的鄉(xiāng)親。當(dāng)鐘杏菊簡(jiǎn)單收拾行李準(zhǔn)備回小島時(shí),平素理解支持她的女兒忍不住了,說:“阿媽,這里有您的女兒,還有病中的阿爹,這里才是您后半生的家,您咋這么心急住不長(zhǎng)呢?”見母親低頭無(wú)語(yǔ),女兒轉(zhuǎn)過身,捂住嘴巴,淚水從眼眶里溢出。
2009年農(nóng)歷正月初二,是鐘杏菊55周歲生日。女兒在為母親祝福的同時(shí),又苦苦請(qǐng)求母親退休后與父親一起到寧波,與外孫女共享天倫之樂。但到了3月初,等來的卻是母親繼續(xù)留在小島社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)站的消息。聽著電話里女兒的哭泣聲和女婿教孩子學(xué)叫“外公外婆”的說話聲,心頭五味雜陳的鐘杏菊禁不住流下了淚水。
2011年6月中旬的一個(gè)寧波來電,讓鐘杏菊的心情分外沉重。由于雙方父母都不在身邊,女兒只得辭去工作在家?guī)Ш⒆?。一次女兒抱著孩子上樓梯時(shí)因勞累過度導(dǎo)致頭暈,摔了一跤,造成大腿骨折臥床不起,家中只得請(qǐng)個(gè)保姆?!岸脊治覜]有盡到外婆的責(zé)任!”鐘杏菊心疼地自責(zé),也動(dòng)了去寧波的念頭,可最終還是因?yàn)榉挪幌潞u上的鄉(xiāng)親們而作罷。
如今,鐘杏菊仍然與丈夫住在壁下島,為島上的漁民服務(wù)。雖然條件艱苦,但鐘杏菊卻不覺得,她說:“當(dāng)醫(yī)生本來就是應(yīng)該為人民服務(wù)的,鄉(xiāng)親們認(rèn)可就好,只要我身體還行,漁民需要我,一個(gè)人的醫(yī)院我也會(huì)一直辦下去,直到有人接班為止。我唯一遺憾的就是虧欠家人太多,但我不后悔,因?yàn)槲覍?shí)現(xiàn)了自己童年時(shí)的夢(mèng)想!”
〔編輯:潘金瑞〕