一潤(rùn)

石艾草，學(xué)名石莼，是一種生長(zhǎng)在海邊巖石上的普通小草，無(wú)論狂風(fēng)巨浪，還是烈日嚴(yán)寒，它都頑強(qiáng)地扎根在巖縫中，四季常青。石艾草還有一定的藥用功能，為很多漁民去除病痛。在浙江嵊泗海島的鄉(xiāng)親們看來，鐘杏菊就像一棵石艾草。作為一名鄉(xiāng)村醫(yī)生，她在小島上一待就是39年，為無(wú)數(shù)鄉(xiāng)親醫(yī)治病痛，成了海島的“生命守護(hù)神”。她自己也先后被評(píng)為全國(guó)衛(wèi)生系統(tǒng)先進(jìn)工作者、全國(guó)道德模范、全國(guó)三八紅旗手標(biāo)兵，并光榮當(dāng)選黨的十八大代表。

為家鄉(xiāng)父老看病是一生的夢(mèng)想

鐘杏菊出生于舟山嵊泗島上的一戶漁家。她從小目睹了母親因缺醫(yī)少藥被病痛折磨并過早地離開人世的情形。喪母之痛激發(fā)了她矢志學(xué)醫(yī)、成為一名小島醫(yī)生的強(qiáng)烈愿望。

16歲那年，鐘杏菊在壁下島當(dāng)代課老師時(shí)，當(dāng)?shù)伛v軍衛(wèi)生所舉行短期針灸培訓(xùn)，她白天去學(xué)習(xí)，晚上就對(duì)照醫(yī)書在自己腿上練習(xí)針灸。練熟了之后，她開始為鄉(xiāng)親們義務(wù)針灸治病。很快，鐘杏菊會(huì)針灸治病的消息一傳十、十傳百，在島上傳開了，漁民聞?dòng)嵍记皝砬笤\。鐘杏菊來者不拒，一絲不茍地扎針，還真治好了不少漁民的陳年舊病。

1974年7月，壁下鄉(xiāng)黨委、政府推薦鐘杏菊上舟山師范學(xué)校，但她懇求要到舟山衛(wèi)校讀醫(yī)士專業(yè)。經(jīng)過一番“死磨硬纏”，鐘杏菊如愿以償。通過衛(wèi)校兩年的勤奮苦學(xué)，鐘杏菊終于實(shí)現(xiàn)了“救死扶傷報(bào)鄉(xiāng)親”的夙愿。1976年8月，她到縣衛(wèi)生局報(bào)到時(shí)，主動(dòng)要求分配到壁下鄉(xiāng)小島衛(wèi)生院。局長(zhǎng)有些不理解：“別人求爺爺告奶奶想要留在縣城，你卻自告奮勇去小島，為什么呀？”鐘杏菊笑了笑，說那是她兒時(shí)的夢(mèng)想。就這樣，鐘杏菊回到了小島，真正成為了一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。第二年8月，為加強(qiáng)小島漁村常見病多科診療需求，鐘杏菊又到縣醫(yī)院進(jìn)修了內(nèi)科和小兒科。

10個(gè)月進(jìn)修期滿后，老院長(zhǎng)見鐘杏菊真心熱愛醫(yī)生這個(gè)職業(yè)，而且待人和善，虛心好學(xué)，就懇切地勸她留在縣醫(yī)院。鐘杏菊何嘗不知道留在縣醫(yī)院業(yè)務(wù)提高快、發(fā)展機(jī)會(huì)多，但想到小島醫(yī)療條件差，家鄉(xiāng)父老受缺醫(yī)少藥困擾太久，她還是拒絕了院長(zhǎng)的好意：“院長(zhǎng)，謝謝您！我還是回小島，那里的鄉(xiāng)親更需要我?！?/p>

在舟山本島的地圖上，根本無(wú)法找到壁下島這個(gè)地方，因?yàn)樗鼘?shí)在太遠(yuǎn)，也太小。在很多人看來，舟山嵊泗縣城已夠遠(yuǎn)了，而壁下島從縣城出發(fā)，還要乘3個(gè)小時(shí)船。去小島的船，每天只有一班，遇到風(fēng)浪大時(shí)，十天半月也不能通航。返回壁下島后的三個(gè)月，鐘杏菊被任命為鄉(xiāng)衛(wèi)生院院長(zhǎng)。壁下島壁陡崖峭，地?zé)o三尺平，鄉(xiāng)衛(wèi)生院就設(shè)在小島最高的山崗上。

鄉(xiāng)衛(wèi)生院所轄3個(gè)小島上有常住居民350多戶，一共1250多人。因?yàn)閸u上漁業(yè)資源豐富，寧波、溫州等地漁民也都前來捕撈作業(yè)，他們甚至常常帶著家屬在島上搭廠曬鲞。因此，除了本鄉(xiāng)居民，僅有3名醫(yī)護(hù)人員的鄉(xiāng)衛(wèi)生院還肩負(fù)著五六千外地漁民的醫(yī)療服務(wù)重任。

鐘杏菊上任后面臨的第一個(gè)難題就是如何保證衛(wèi)生院的正常運(yùn)行。因?yàn)樵O(shè)施簡(jiǎn)陋、資金短缺，衛(wèi)生院處于半癱瘓狀態(tài)，那年適逢全縣衛(wèi)生系統(tǒng)實(shí)行經(jīng)費(fèi)單獨(dú)核算，鐘杏菊盤存鄉(xiāng)衛(wèi)生院家底，發(fā)現(xiàn)連到縣醫(yī)藥公司采購(gòu)藥品的資金都沒有。

沒有辦法，鐘杏菊率先將家里僅有的600多元錢拿出來，和另兩名醫(yī)護(hù)人員共籌集了1000元，又向島上一家企業(yè)暫借了2000元，然后坐船趕到縣城配置了島上常用、必備藥品，確保了島上鄉(xiāng)親和外地漁民的診治需要。

堅(jiān)守海島待病人勝似親人

在鐘杏菊的辦公桌上有5本厚厚的健康檔案，里面詳細(xì)記錄了鄉(xiāng)衛(wèi)生院所屬壁下、安基、大盤3個(gè)小島上居民的家庭和個(gè)人健康檔案。為了建這個(gè)健康檔案，鐘杏菊整整用了5個(gè)月時(shí)間，風(fēng)里來雨里去，挨家挨戶調(diào)查，有的家庭她甚至跑了五六趟。對(duì)戶籍在小島、居住在縣城的家庭，她專程到縣城為他們建檔；對(duì)居住在其他地方的居民，她在春節(jié)期間上門補(bǔ)建。因此，對(duì)3個(gè)小島上的每家每戶她都特別清楚，誰(shuí)家有幾口人、誰(shuí)有什么病，她都了然于胸。一年365天，除了去縣城進(jìn)藥，鐘杏菊至少有350多天都在島上。

“有一次，我婆婆深夜兩點(diǎn)多發(fā)高燒，我連忙給鐘醫(yī)生打電話。不到5分鐘，鐘醫(yī)生就趕到了，她是跑步過來的。第二天，婆婆的燒就退了下來。”一位姓方的大媽說，“在壁下島，缺了誰(shuí)都行，唯獨(dú)不能缺了鐘醫(yī)生。”

“杏菊，你可來啦！”見到鐘杏菊，大盤島年過七旬的黃發(fā)松立即搬來凳子，讓鐘醫(yī)生幫他瞧瞧?？赐旰?，他又扶著91歲的母親方阿能來量血壓?！靶泳照媸呛萌?，我家不管誰(shuí)生病，她都能及時(shí)趕來治療，孩子在外面也很放心?！秉S發(fā)松感激地說。

量血量、測(cè)心率、把脈……一路爬山，鐘杏菊挨家挨戶為居民檢查身體，并仔細(xì)了解大家的想法。30多年來，小島上誰(shuí)身體有什么毛病，鐘杏菊已經(jīng)了如指掌，大家都把她當(dāng)成最可依靠的人。

1993年的一天深夜，有位外地漁民膽囊劇痛難忍，由同鄉(xiāng)扶著到衛(wèi)生院敲門求診。勞累了一天的鐘杏菊剛睡下，聽到急促的敲門聲后立即穿衣開門，對(duì)漁民進(jìn)行了緊急救治，還加配了兩天的藥，漁民安然離去時(shí)已是拂曉時(shí)分。想不到三天后的清晨，鐘杏菊和同事們發(fā)現(xiàn)大門上貼著一張用紅紙寫的感謝信，信中說：“從來沒有遇到過像鐘醫(yī)生這樣熱心腸的人，今日一早我們開船回鄉(xiāng)了，來不及當(dāng)面道謝，特留此信表謝意……”

壁下島條件十分艱苦，但一海之隔的大盤島上更艱苦：既無(wú)糧店又無(wú)蔬菜供應(yīng)，飲用淡水要自己挑，特別是沒有固定航線，島上鄉(xiāng)親一有危急病情，甚至連最后的搶救機(jī)會(huì)都沒有。1989年冬，島上專門設(shè)立了醫(yī)療服務(wù)站，由鄉(xiāng)衛(wèi)生院派醫(yī)生每半月輪一次班。5年之后，年輕醫(yī)生再也不肯去了，而當(dāng)時(shí)的大盤島還有107戶、442位常住居民，怎么辦？此時(shí)，鐘杏菊挺身而出，她毅然辭去院長(zhǎng)職務(wù)，主動(dòng)請(qǐng)纓去大盤島醫(yī)療站，而且提出了一系列解決大盤島醫(yī)療服務(wù)難題的方案：由她常駐大盤島醫(yī)療站，不領(lǐng)鄉(xiāng)衛(wèi)生院工資，自負(fù)盈虧。

對(duì)鐘杏菊這個(gè)決定，同事們都傻眼了，家人親友也都難以理解。那段時(shí)間，鐘杏菊家中的壓力很大，丈夫因腎臟疾病手術(shù)后尚在治療保養(yǎng)期，離不開妻子的照顧；13歲的女兒在縣城上學(xué)，更盼望母親常去探望。但為了大盤島的鄉(xiāng)親，她顧不了這些。

從2004年3月起，鐘杏菊獨(dú)自一人擔(dān)起壁下社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)站的工作重任。她不僅完成全社區(qū)居民健康檔案建設(shè)，還為島上40多名60歲以上老人及70多名患有各種頑疾的重點(diǎn)病患提供上門服務(wù)，風(fēng)風(fēng)雨雨，從未間斷。

2006年9月，超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“桑美”襲擊海島，正在大盤島行醫(yī)的鐘杏菊突然接到急救電話，說壁下島有位中年漁民突發(fā)高燒昏迷不醒。鐘杏菊立即背上藥箱，穿好雨衣趕去搶救。到壁下島必須經(jīng)過一座沒有護(hù)欄的跨海大橋，別人勸她不要過去，但瘦弱的鐘杏菊說：“人命關(guān)天，我就是爬也要爬過去！”她身體緊貼橋面，頂著狂風(fēng)爬過橋，趕到了病人床前……

2008年11月中旬的一天晚上，鐘杏菊接到一個(gè)求救電話，安基島67歲漁民王朝旦的家屬說他病情十分危急。鐘杏菊趕到王家時(shí)，王朝旦老人已經(jīng)昏迷。她立即對(duì)老人進(jìn)行了檢查，確認(rèn)為腦中風(fēng)。隨后，鐘杏菊給老人打了止血針，配服了各種藥物。王朝旦腦出血嚴(yán)重，按理說這種病人不宜長(zhǎng)途運(yùn)送，可單憑小小一個(gè)壁下社區(qū)服務(wù)站的設(shè)施，根本無(wú)法承擔(dān)他的治療手術(shù)，為?；颊咝悦?，唯一的辦法就是等他病情穩(wěn)定了，馬上送到縣人民醫(yī)院住院治療。

那天晚上，鐘杏菊忙碌了3個(gè)多小時(shí)，才讓王朝旦的病情趨于穩(wěn)定。隨后，她又指導(dǎo)病人親屬小心翼翼地用擔(dān)架把病人平穩(wěn)地抬到船上，自己隨船護(hù)送，經(jīng)過3小時(shí)的顛簸航行，終于到達(dá)了縣人民醫(yī)院。主治醫(yī)師說，幸虧病人發(fā)病的第一時(shí)間處理及時(shí)、處置得當(dāng)，否則不是有生命危險(xiǎn)，就是要留下后遺癥。如今，王朝旦老人身體健康，還在從事力所能及的生產(chǎn)勞動(dòng)。

如今，鐘杏菊已經(jīng)兩鬢斑白，長(zhǎng)年的勞累她的脊背微微彎曲，但這絲毫不影響她在海島漁民心目中的高大形象。隨著人員的遷移，現(xiàn)在島上只剩下200多人了。時(shí)至今日，島上依然沒有蔬菜基地，電也是從早上10點(diǎn)到晚上12點(diǎn)才有；去嵊泗縣城要坐兩三個(gè)小時(shí)的輪渡，如果風(fēng)浪一大，往往十天半個(gè)月都出不了島，吃的用的都成問題。就是在這樣艱苦的環(huán)境下，鐘杏菊已經(jīng)待了39年，面對(duì)島內(nèi)居民紛紛外遷，鐘杏菊也有幾次調(diào)動(dòng)邀請(qǐng)，她卻始終選擇堅(jiān)守。

嵊泗縣衛(wèi)生局局長(zhǎng)俞海亮說，小島交通不便，條件艱苦，大中專醫(yī)科畢業(yè)生都不肯來，即使來了，“逃走”的也很多。嵊泗衛(wèi)生系統(tǒng)，這幾年來了20多人，“逃”了近20人。鐘杏菊一直是初級(jí)職稱，她當(dāng)年的很多同學(xué)，早已是副高、正高，在大醫(yī)院做著院長(zhǎng)、主任，但鐘杏菊心態(tài)很好：“我沒有什么不平衡，病人這么需要我，我知足了。再讓我選擇一次，我還是到這里做醫(yī)生?！?/p>

嵊泗縣衛(wèi)生局也曾經(jīng)招聘選派過駐島醫(yī)生，想給鐘杏菊添個(gè)幫手，將來好接班，但青年人都待不下去。一位曾經(jīng)的駐島青年女醫(yī)生說：“如果讓我回家，不管是9級(jí)風(fēng)、10級(jí)風(fēng)都不怕，只要有船讓我走。休完假，回島時(shí)只想抱著媽媽哭，不想來?！辩娦泳罩缓锚?dú)自堅(jiān)守。

其實(shí)，鐘杏菊的編制1995年就已調(diào)到嵊泗縣婦保所，只要她想走，提出來就能離開，但鐘杏菊從來沒有要求過調(diào)動(dòng)?！白鳛楣k醫(yī)生，在如此偏遠(yuǎn)孤島里堅(jiān)守這么多年，實(shí)在精神可嘉，恐怕浙江省都找不出第二個(gè)?！敝凵绞行l(wèi)生局領(lǐng)導(dǎo)感慨萬(wàn)千地說。

“為什么不想回縣城？況且你現(xiàn)在已經(jīng)退休了。”有人好奇地問鐘杏菊?！拔乙蚕脒^離開，但這里就一個(gè)醫(yī)生，我離開了，他們（病人）怎么辦？”鐘杏菊顯得很平靜，她說，自己做的只是分內(nèi)的工作，沒什么特別的。近年來，島上居民已從1000多人減到了不足200人，留守的多是患有慢性疾病的老人。“別人可以調(diào)走，我不能走。”鐘杏菊說，多年前有傳聞?wù)f她將調(diào)往縣城，很多漁民急吼吼地找到她抹著眼淚說：“你要是調(diào)走了，我們就去衛(wèi)生局坐著等你回來！”鐘杏菊的命運(yùn)已經(jīng)與小島漁民的命運(yùn)緊緊地連在了一起。

2011年5月下旬的一天，已退休被返聘的鐘杏菊突然接到電話：大盤島上88歲的方小琴老太太，因年老體衰摔了一跤，額頭受傷血流如注，人已昏厥，急需搶救?！熬让o！”鐘杏菊顧不上正在為患病休養(yǎng)的丈夫做飯，肩挎急救藥箱，跨上小漁船直奔大盤島……她仔細(xì)利索地為老人清洗傷口，縫了針輸了液，老人才轉(zhuǎn)危為安?！坝质晴娽t(yī)生救了我老母親一命！”老人的女兒感動(dòng)得不知說什么好。這是鐘杏菊千百次為漁民服務(wù)的一個(gè)鏡頭……

鐘杏菊留守壁下島后，只要鄉(xiāng)親需要，她繼續(xù)以往的作風(fēng)，隨叫隨到。2013年9月，79歲的許彭娟老人一人在家，兒女都外出了。晚上10點(diǎn)多，老人突然胸悶，非常難受，強(qiáng)撐著給鐘杏菊打電話求救。鐘杏菊背上藥箱，立即趕到許彭娟家，及時(shí)對(duì)她進(jìn)行救治。許彭娟老人含淚道謝：“沒有杏菊，我這條命早就沒了。”

唯一的遺憾是虧欠家人太多

說起家人，鐘杏菊的臉上流露出深深的歉意。2006年，在寧波工作的女兒定于5月1日在女婿老家吉林市舉行婚禮，東北的親家打來電話，盛情邀請(qǐng)鐘杏菊夫婦北上相聚，且女婿將他們的飛機(jī)票都訂好了。

28歲的女兒結(jié)婚成家，自然是父母的頭等大喜事，更何況鐘杏菊只有這一個(gè)女兒。但去吉林往返至少需要10天，她放心不下島上73名患有高血壓、冠心病等危險(xiǎn)病癥的鄉(xiāng)親，而這些鄉(xiāng)親聽說這事后也是喜憂參半。盡管女兒、女婿一次又一次來電話，苦苦相求，但鐘杏菊還是強(qiáng)咽愧對(duì)女兒、女婿的淚水，讓女兒退掉了已訂好的兩張機(jī)票，她自己又打電話向遠(yuǎn)方的親家再三道歉。5月1日凌晨，一夜未眠的鐘杏菊早早起身，望著在朝霞中飛翔的海鷗，默默為遠(yuǎn)在東北的女兒祝福。

鐘杏菊的丈夫張立明身體一直不好，曾患過甲型肝炎、腎臟疾病，2000年6月又查出患了尿毒癥，須每天做腹膜透析。2001年春節(jié)期間，張立明病情加重住進(jìn)了寧波市第一人民醫(yī)院。鐘杏菊日夜在病房陪護(hù)丈夫，但心里卻牽掛著島上的鄉(xiāng)親。當(dāng)鐘杏菊簡(jiǎn)單收拾行李準(zhǔn)備回小島時(shí)，平素理解支持她的女兒忍不住了，說：“阿媽，這里有您的女兒，還有病中的阿爹，這里才是您后半生的家，您咋這么心急住不長(zhǎng)呢？”見母親低頭無(wú)語(yǔ)，女兒轉(zhuǎn)過身，捂住嘴巴，淚水從眼眶里溢出。

2009年農(nóng)歷正月初二，是鐘杏菊55周歲生日。女兒在為母親祝福的同時(shí)，又苦苦請(qǐng)求母親退休后與父親一起到寧波，與外孫女共享天倫之樂。但到了3月初，等來的卻是母親繼續(xù)留在小島社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)站的消息。聽著電話里女兒的哭泣聲和女婿教孩子學(xué)叫“外公外婆”的說話聲，心頭五味雜陳的鐘杏菊禁不住流下了淚水。

2011年6月中旬的一個(gè)寧波來電，讓鐘杏菊的心情分外沉重。由于雙方父母都不在身邊，女兒只得辭去工作在家?guī)Ш⒆?。一次女兒抱著孩子上樓梯時(shí)因勞累過度導(dǎo)致頭暈，摔了一跤，造成大腿骨折臥床不起，家中只得請(qǐng)個(gè)保姆?！岸脊治覜]有盡到外婆的責(zé)任！”鐘杏菊心疼地自責(zé)，也動(dòng)了去寧波的念頭，可最終還是因?yàn)榉挪幌潞u上的鄉(xiāng)親們而作罷。

如今，鐘杏菊仍然與丈夫住在壁下島，為島上的漁民服務(wù)。雖然條件艱苦，但鐘杏菊卻不覺得，她說：“當(dāng)醫(yī)生本來就是應(yīng)該為人民服務(wù)的，鄉(xiāng)親們認(rèn)可就好，只要我身體還行，漁民需要我，一個(gè)人的醫(yī)院我也會(huì)一直辦下去，直到有人接班為止。我唯一遺憾的就是虧欠家人太多，但我不后悔，因?yàn)槲覍?shí)現(xiàn)了自己童年時(shí)的夢(mèng)想！”

〔編輯：潘金瑞〕