木子

老爺子剛走，母親就患上腦萎縮

二十多年前，陳強由北影演員劇團團長職位離休后，同兒子陳佩斯聯(lián)袂主演《天生我材必有用》喜劇系列片，累計達十余部，父子笑星受到全國人民的喜愛。這也是爺倆在一起時最快樂的時光。言及拍片甘苦，陳家“首席觀眾和評論員”李玉潔曾“埋怨”說：“這父子倆，一談起劇本和種種設(shè)想，就爭論個沒完！”陳強則“反駁”稱：“是要爭論嘛。家庭要有民主氣氛，兩代人互相理解，關(guān)心而不盲從，才是真正的天倫之樂?！?/p>

然而，2012年6月26日，陳強離世了。相知相伴62年，李玉潔情緒劇烈波動，三天三夜不曾合眼。送別丈夫，老人反復(fù)念叨“再也回不來了”，之后便整天沉浸在懷念與悲痛中。

半個月后，李玉潔的行為出現(xiàn)異常，她失憶健忘，剛吃過降壓藥就忘了，嚷著讓家人倒水找藥；她厭食，每餐只喝一小碗米粥，搭幾瓣臍橙，人迅速消瘦下去。7月20日，陳佩斯和妹夫張山（《三國演義》中趙云的扮演者）開車載母親赴醫(yī)院查找病因，醫(yī)生診斷后告訴他們：“李老這是腦萎縮的癥狀。人上了年紀，過度悲傷和缺乏睡眠，容易引發(fā)腦萎縮。你們要有充分的耐心，多陪伴在她身邊。”

回到家，陳佩斯擠出大量時間在家陪護母親。老人覺少健忘，夜里每隔兩三個小時就起床一次。一聽見動靜陳佩斯就醒來了，睡眼惺忪地問母親：“媽，您這是干什么？”老人顯得焦躁不安：“廚房里的液化氣還沒關(guān)?！闭f完就往廚房走。

陳佩斯擔(dān)心母親著涼，拿條毛巾被披在母親背上，小心翼翼跟在后面。煤氣閥門明明關(guān)了，母親又打開。陳佩斯趕緊將閥門關(guān)上，耐心哄母親回房間睡覺。一個晚上，母親要起來折騰幾次，陳佩斯只能睡三四個小時。

陳佩斯的孝順在圈中是出了名的，為了方便照顧老人，前些年陳佩斯就特意把自己和父母的房子安排在了樓上樓下，生活起居全都由他和妻子精心照料。無論是陪母親吃飯、散步、曬太陽，還是給父親洗澡、按摩、擦身子，平日里他都親自負責(zé)。從2012年年初開始，陳強身體狀況不穩(wěn)定，隔三差五入院治療。這期間，陳佩斯幾乎推掉一切商演和外地活動，天天都載著母親同往醫(yī)院，一直陪伴在父親身旁。老爺子病情時好時壞，他們兄妹一直守著，直到父親安然離世。

可是，如今母親忽然患上腦萎縮，令陳佩斯既心疼又頗感無奈：怎樣才能照顧好老人，讓她盡快恢復(fù)記憶，快樂起來呢？

反哺老母，陪伴才是最真的孝

人老了，成了老小孩兒，有時候，陳佩斯花一個小時做的營養(yǎng)粥，母親只吃了幾口，就鬧起了小性子。為了哄她多吃幾口，陳佩斯變著花樣表演節(jié)目，老太太高興了，胃口也好了起來。有時候，為了讓母親多吃一些，陳佩斯在吩咐保姆做飯之后，便帶著母親下樓遛彎，和母親數(shù)柿子樹上結(jié)了多少柿子。母親走不動了，他蹲下來，讓母親趴在自己背上。

有一次，陳佩斯背著母親散步，他一直講自己小時候的故事，絲毫未察覺母親已經(jīng)睡著了，直到張山過來接他，郎舅倆小心翼翼地將老人送回臥室，再輕輕地放到床上，生怕驚醒了母親。

做完這一切，陳佩斯的眼睛濕潤了：小時候，自己不吃飯不睡覺，母親也是宛如珍寶般呵護著自己，如今有了反哺的機會，他更感恩母親多年來的付出。

近年來，陳佩斯主演的話劇《托兒》《親戚朋友好算賬》《陽臺》在全國巡演達四百多場，創(chuàng)造了話劇界的票房神話。2012年10月，著名導(dǎo)演葉大鷹與陳佩斯取得聯(lián)系，邀請他在一部喜劇片中擔(dān)綱男一號。陳佩斯委婉拒絕：“謝謝葉導(dǎo)的好意，這段時間我家里事比較多，走不開?！焙芏嘌莩錾陶疑祥T來，請陳佩斯赴全國各地商演。陳佩斯不忍傷害對方的好意，實話實說：“媽媽年紀大了，身體不好需要照顧。”對方不解：“您這是大材小用，照顧老人請個護工不就行了？”

陳佩斯一聲輕嘆：“護工怎能替代兒子？當年老爺子病重，我因為忙，沒給他喂幾次飯翻幾次身，現(xiàn)在一想起心里還不是滋味，我不想讓這種遺憾留在母親身上。再說，老太太年紀大了，屬于她的時光不會太多，天天看著老太太，我才心安?！标惻逅沟男⑿母腥局笥褌?，有的圈內(nèi)好友來家里看過李玉潔老人后，直接將車開回了老家，去看望自己的老父老母。

2012年11月6日凌晨一點，陳佩斯起床上衛(wèi)生間。經(jīng)過客廳時，他習(xí)慣性地往母親房間瞟了一眼，這一眼讓他頭皮發(fā)麻：母親房間的床頭燈亮著，床上空無一人，他伸手摸摸被子，竟是涼的。

母親一定是離家出走了！陳佩斯夫婦與妹妹妹夫趕緊拿起手電，分頭尋找。

曙色微明，陳佩斯夫婦終于在離家兩公里外的街心花園找到了母親。老太太上身穿著毛衣，下身只穿一條單薄睡褲，凍得瑟瑟發(fā)抖。陳佩斯含淚問母親：“媽，大半夜的，您怎么走到這來了？”老太太期期艾艾地說：“我去買煎餅果子?！标惻逅惯B哄帶勸，將母親背回了家。

擔(dān)心母親再次出走，陳佩斯將家里的座機和自己的手機號碼寫在她的衣領(lǐng)上，還在母親身上掛了一個身份牌。他還與左鄰右舍打招呼：“大爺大媽，要是看到我媽一個人來院子里，麻煩你們通知我?！币估?，陳佩斯睡覺半睜著眼，只要聽到一丁點響動，他就一骨碌起床，看是不是母親出門了。因睡眠不好，陳佩斯日見憔悴。

12月初，張山將一只比格小獵犬送給陳佩斯：“二哥，這樣下去不行，你需要完整的睡眠。我夜里將這條小獵犬拴在客廳里，只要家里一有動靜，小狗就會叫，我已經(jīng)試過好幾晚上了。您就放心吧?！庇辛诵～C犬“值班”，陳佩斯的精神壓力大為減輕。

李玉潔退休前是北京電影制片廠的美工師，對色彩、構(gòu)圖非常敏感，陳佩斯買回精美拼圖，將色塊打亂，引導(dǎo)母親還原各種圖案。母親每拼對一幅圖畫，陳佩斯就陪著母親畫一幅畫，以此表示對母親的獎勵。漸漸地，他發(fā)現(xiàn)母親完成一幅拼圖的時間越來越短，不由心中暗喜：看來精心陪護老人經(jīng)常搞點小活動，還是挺有效果的。

幫媽媽寫回憶錄，孝心創(chuàng)造奇跡

溫暖舒心的親情氛圍，也能喚醒母親的記憶。2013年7月，陳佩斯對母親說：“媽，爸走了一年多了，我想將您與爸共同生活的歲月記錄下來，算是兒女對爸爸的懷念?！崩钣駶嵑瑴I說：“我同意。”于是，母子倆開始坐在電腦前寫回憶錄。

其實陳強同夫人李玉潔的“拍拖史”，要追溯到1948年。當時早以抗日劇目《放下你的鞭子》和歌劇《白毛女》蜚聲各戰(zhàn)區(qū)的陳強，雖然同李玉潔相互傾慕，但是，解放戰(zhàn)爭時期工作的壓力，使得他倆久久停留在同事關(guān)系上。三個寒暑后，一對有情人才結(jié)合在一起。為了支持丈夫的事業(yè)，李玉潔一開始就做出了很大犧牲。

那時陳強正忙于投身新中國第一部故事影片《橋》的拍攝，而同在東北電影制片廠任美工的李玉潔亦忙著美術(shù)片的籌備。當東影內(nèi)的美術(shù)片廠遷上海時，在長春的她留了下來改行學(xué)錄音。上世紀50年代，拍一部戲常常是一年半載，身為東影廠臺柱的陳強很少有時間在家，家務(wù)丟給了任勞任怨的李玉潔。

陳佩斯還向媽媽詢問很多細節(jié)，帶老人穿越記憶時空：“媽，您還記得當年與爸爸在延安結(jié)婚的場景嗎？那時你們穿的什么衣服，都有誰參加了婚禮？”“爸爸在《白毛女》中扮演黃世仁，因刻畫得入木三分，下了戲被觀眾追著打，聽說你也被誤傷了？”

張山也不斷啟發(fā)岳母。兒子和女婿的提問，“逼迫”李玉潔思考。漸漸地，奇跡出現(xiàn)了，李玉潔能清晰地回憶往事，很多重要的日期和人物，都能準確說出來。陳佩斯與張山?jīng)]有問到的事件，她也能主動陳述。而一講到這些細節(jié)，李玉潔總會露出幸福的笑容。

此后，陳佩斯每天晚上給母親泡腳、按摩，為其活動關(guān)節(jié)，學(xué)著醫(yī)生給她做康復(fù)治療，直到晚上11點左右才可以休息。白天則把母親背到外面曬太陽。春天，公園里百花盛開，成片的果樹鳥兒在嘰嘰喳喳地歡叫，一派生機盎然。置身于如此美妙的大自然中，老太太總是非常開心，陳佩斯把這叫做“心靈按摩”。

2013年10月，陳佩斯陪伴母親完成了回憶錄的初稿，2014年3月初正式定稿。更令人驚喜的是，李玉潔不僅漸漸恢復(fù)了記憶，現(xiàn)在也愛說笑了，這表明老人的腦萎縮跡象已經(jīng)得到有效控制。了解內(nèi)情的人都感嘆：這是陳佩斯用孝心創(chuàng)造了一個奇跡??！

如今，陳佩斯離開春晚舞臺15年，遠離電影圈已16年之久。外界為他感到惋惜，陳佩斯卻平靜地說：世界上最珍貴的是親情。至于名和利，一切都會很快過去，只有愛才是永恒的。

（編輯 李婉莉 njlwl@163.com）