木子

老爺子剛走，母親就患上腦萎縮
20多年前，陳強(qiáng)由北影演員劇團(tuán)團(tuán)長職位離休后，同兒子陳佩斯聯(lián)袂主演《天生我材必有用》喜劇系列片，累計達(dá)十余部，父子笑星受到全國人民的喜愛。這也是爺倆在一起時最快樂的時光。言及拍片甘苦，陳家“首席觀眾和評論員”李玉潔曾“埋怨”說：“這父子倆，一談起劇本和種種設(shè)想，就爭論個沒完！”
一幅題為《爺爺打屁股》的彩照上，陳佩斯的兒子錚錚像爺爺和爸爸一樣精光著頭，撅著小屁股，等著爺爺“動手”，極富生活情趣。陳老曾解釋說：“錚錚頭發(fā)很好，是我說服他剃頭，以示祖孫三代平等相處，更加和諧有味?！?br/>轉(zhuǎn)眼間錚錚已長大，如今在英國留學(xué)?？墒?，2012年6月26日，老藝術(shù)家陳強(qiáng)卻走了。相知相伴62年，老伴李玉潔情緒劇烈波動，三天三夜不曾合眼。送別丈夫，老人反復(fù)念叨“再也回不來了”，整天沉浸在懷念與悲痛中。
半個月后，李玉潔的行為出現(xiàn)異常，她失憶健忘，剛吃過降壓藥就忘了，嚷著讓家人倒水找藥；她厭食，每餐只喝一小碗米粥，搭幾瓣臍橙，人迅速消瘦下去。7月20日，陳佩斯和妹夫張山（《三國演義》中“趙云”的扮演者）開車載母親赴醫(yī)院查找病因，醫(yī)生診斷后告訴他們：“李老這是腦萎縮的癥狀。人上了年紀(jì)，過度悲傷和缺乏睡眠，容易引發(fā)腦萎縮。你們要有充分的耐心，多陪伴在她身邊。”
回到家，陳佩斯擠出大塊時間在家陪護(hù)母親。老人覺少健忘，夜里每隔兩三個小時就起床一次。一聽見動靜陳佩斯就醒來了，睡眼惺忪地問母親：“媽，您這是干什么？”老人顯得焦躁不安：“廚房里的液化氣還沒關(guān)?！闭f完就往廚房走。
陳佩斯擔(dān)心母親著涼，拿條毛巾被披在母親背上，小心翼翼跟在后面。煤氣閥門明明關(guān)了，母親又打開。陳佩斯趕緊將閥門關(guān)上，耐心哄母親回房間睡覺。一個晚上，母親要起來折騰幾次，陳佩斯只能睡三四個小時。
終于熬到天亮，陳佩斯扶著母親到小區(qū)里散步，來來往往都是晨練的老人。他們熱情地同他們打招呼，可是以往熱情、善于與人打交道的母親，卻顯得有些茫然，往往要花上半分鐘的時間來辨認(rèn)是誰，然后還是沒想起對方的名字，再苦笑著回應(yīng)對方。好友朱時茂見到陳佩斯時，都會和他聊聊老太太的狀況，而陳佩斯的情緒狀態(tài)，也成了李玉潔身體情況的晴雨表。媽媽身體不錯，他就高興、放松，話也多了；但當(dāng)母親整天悶著一聲不吭時，他的情緒就顯得很低落。
“光頭笑星”的孝順在圈中是出了名的，為了方便照顧老人，前些年陳佩斯就特意把自己和父母的房子安排在了一起，樓上樓下，生活起居全都由他和妻子精心照料。無論是陪母親吃飯、散步、曬太陽，還是給老爺子洗澡、按摩、擦身子，平日里他都親自負(fù)責(zé)。從2012年年初開始，老爺子身體狀況不穩(wěn)定，隔三差五入院治療。這期間，陳佩斯幾乎推掉一切商演和外地活動，天天開著車載著老母親同來，一直陪伴在父親身旁。他和哥哥陳布達(dá)以及妹妹、妹夫每天都為父親端屎端尿。老爺子病情時好時壞，他一直守著，直到父親安然離世。
可是，如今母親忽然患上腦萎縮，令笑星既心疼又頗感無奈：怎樣才能照顧好老人，讓她盡快恢復(fù)記憶，快樂起來呢？
反哺老母，陪伴才是最真的孝
人老了，成了老小孩兒，有時候，陳佩斯花一個小時做的營養(yǎng)粥，母親只吃了幾口，就鬧起了小性子。為了哄母親多吃幾口，陳佩斯變著花樣給母親表演節(jié)目，老太太高興了，胃口也好了起來。為了讓母親多吃一些，陳佩斯在吩咐保姆做飯之后，便帶著母親下樓遛彎，給母親數(shù)柿子樹上結(jié)了多少柿子，母親走不動了，他就蹲下來，讓母親趴在自己背上。
有一次，陳佩斯背著母親散步，為了啟發(fā)老人的思維，他就給老人講自己小時候的故事，絲毫未察覺母親在自己背上睡著了。直到張山過來接他，兩人小心翼翼地將老人送回臥室，再輕輕地放到床上，生怕驚醒了母親。
做完這一切，陳佩斯的眼睛濕潤了：小時候，自己不吃飯不睡覺，母親也是宛如珍寶般呵護(hù)著自己，如今有了反哺的機(jī)會，他更感恩母親多年來的付出。
2012年10月， 著名導(dǎo)演葉大鷹與陳佩斯取得聯(lián)系，邀請他在一部喜劇片中擔(dān)綱男一號。陳佩斯委婉拒絕：“謝謝葉導(dǎo)的好意，這段時間我家里事比較多，走不開?！焙芏嘌莩錾陶疑祥T來，請陳佩斯赴全國各地商演。陳佩斯不忍傷害對方的好意，實話實說：“媽媽年紀(jì)大了，身體不好需要照顧，我走不開?！睂Ψ酱蠡蟛唤猓骸澳@是大材小用，照顧老人請個護(hù)工不就行了？”
陳佩斯一聲輕嘆：“護(hù)工怎能替代兒子？我不想讓這種遺憾留在母親身上。再說，老太太年紀(jì)大了，屬于她的時光不會太多，天天看著老太太，我才心安?！标惻逅沟男⑿母腥局笥褌?，有的圈內(nèi)好友來家里看過李玉潔老人后，直接將車開回了老家，去看望自己的老父老母。
2012年11月6日凌晨一點(diǎn)，陳佩斯起床上衛(wèi)生間。經(jīng)過客廳時，他習(xí)慣性往母親房間瞟了一眼，這一眼讓他頭皮發(fā)麻：母親房間的床頭燈亮著，床上空無一人，他伸手摸摸被子，竟是涼的。
母親一定是離家出走了！陳佩斯夫婦與妹妹妹夫趕緊拿起手電，出門分頭尋找。
曙色微明，陳佩斯夫婦終于在離家兩公里的街心花園找到了母親。老太太上身穿著毛衣，下身只穿一條單薄睡褲，凍得瑟瑟發(fā)抖。陳佩斯含淚問母親：“媽，大半夜的，您怎么走到這來了？”老太太期期艾艾地說：“我要去買煎餅果子。”陳佩斯連哄帶勸，將母親背回了家。
擔(dān)心母親再次出走，陳佩斯將家里的座機(jī)和自己的手機(jī)號碼寫在她的衣領(lǐng)上，還在母親身上掛了一個身份牌。他還與左鄰右舍打招呼：“大爺大媽，要是看到我媽一個人來院子里，麻煩你們通知我?！币估?，陳佩斯睡覺半睜著眼，只要聽到一丁點(diǎn)響動，他就一骨碌起床，看是不是母親出門了。因睡眠不好，陳佩斯日見憔悴。
12月初，張山將一只比格小獵犬送給陳佩斯：“二哥，這樣下去不行，你需要完整的睡眠。我夜里將這條小獵犬拴在客廳里，只要家里一有動靜，小狗就會叫，我已經(jīng)試過好幾晚上了。您就放心吧。”有了小獵犬“值班”，陳佩斯的心理負(fù)擔(dān)大為減輕。
此時陳佩斯已經(jīng)58歲，本就血糖血脂偏高，因睡眠不足，加上照顧母親比上班還累，他經(jīng)常感到頭暈，全身乏力。妻子找到張山：“你二哥身體素質(zhì)越來越差，你每天找個時間拉他一起健身吧?！睆埳剿鞈?yīng)承。
第二天晚上，看老人已經(jīng)熟睡，張山叫上陳佩斯一道出門鍛煉：“二哥，人家都是晨練，但我們早上要陪媽媽，就來個夜練，只要堅持，效果一樣好?！崩删藗z迎著沉沉暮色慢跑快走，大汗淋漓后，陳佩斯體會到了從未有過的輕松。
李玉潔退休前是北京電影制片廠的美工師，對色彩、構(gòu)圖非常敏感，陳佩斯買回精美拼圖，將色塊打亂，引導(dǎo)母親還原各種圖案。母親每拼對一幅圖畫，陳佩斯就陪著母親畫一幅畫，以此表示對母親的獎勵。漸漸地，他發(fā)現(xiàn)母親完成一幅拼圖的時間越來越短?！肮忸^笑星”不由心中暗喜：看來精心陪護(hù)老人經(jīng)常搞點(diǎn)小活動，還是挺有效果的！
幫媽媽寫回憶錄，孝心創(chuàng)造奇跡
溫暖舒心的親情氛圍，也能喚醒母親的記憶。陳佩斯的兒子陳大愚在英國留學(xué)，他是奶奶一手帶大的，祖孫倆感情很深。在陳佩斯的提醒下，懂事的陳大愚每隔兩天就給奶奶打越洋電話。盡管老太太說話混亂，經(jīng)常詞不達(dá)意，但陳大愚很有耐心，絲毫不厭煩。每次接通電話，他都耐心地告訴奶奶，他是大愚。他叮囑奶奶多吃水果喝牛奶，還繪聲繪色講述自己在英國的所見所聞。奶奶頷首微笑。
回憶與父親相處的日子，能最大限度喚醒母親的記憶。2013年7月，陳佩斯對母親說：“媽，爸走了一年多了，我想將您與爸共同生活的歲月記錄下來，算是兒女對爸爸的懷念?！崩钣駶嵑瑴I說：“我同意?！庇谑牵缸觽z開始坐在電腦前寫回憶錄。

其實陳強(qiáng)同夫人李玉潔的拍拖史，要追溯到1948年。 當(dāng)時早以抗日劇目《放下你的鞭子》和歌劇《白毛女》蜚聲各戰(zhàn)區(qū)的陳強(qiáng)，雖然同李玉潔于鶴崗相識就相互傾慕，但是，解放戰(zhàn)爭非常時期工作的 壓力，使得他倆久久停留在同事關(guān)系上。直到三個寒暑后，一對情人才有幸結(jié)合在一起。
那時陳強(qiáng)正忙于投身新中國第一部故事影片《橋》的拍攝，而同在長春東北電影制片廠任美工的李玉潔亦忙著美術(shù)片的籌備。當(dāng)東影內(nèi)的美術(shù)片廠遷往上海時，李玉潔留在長春改行學(xué)錄音。上世紀(jì)50年代，一部戲常常一拍就是一年半載，所以陳強(qiáng)一年有3/4的時間不在家。家務(wù)丟給了任勞任怨的妻子。
1950年，陳強(qiáng)出訪匈牙利時大兒子呱呱墜地，玉潔做主為孩子取名“布達(dá)”。陳布達(dá)2歲許，陳強(qiáng)又到北京等地拍片，等到他返回長春同第二個兒子見面時，取名“佩斯”的小光頭又近一歲了。
多年后，早已升級為祖父的陳強(qiáng)公開檢討：“說來慚愧，我的兒子布達(dá)，佩斯和女兒麗達(dá)，在他們嬰幼時期，我連一塊尿布都沒替他們換過，小時候，他們對我也沒多少感情。記得有一次出長差回來，我坐在家門口等兒女放學(xué)，好容易等到佩斯，可他背著書包跨進(jìn)門檻，只用白眼對我翻了翻，一聲不吭地進(jìn)另一間屋了，氣得我大吼‘二子，出來！’他才慢騰騰地移到我面前，叫了聲‘爸爸’”。
后來，陳佩斯把這些有趣的故事，都寫進(jìn)了母親的回憶錄里。好玩的是，期間他還向媽媽詢問很多細(xì)節(jié)，帶老人穿越記憶時空：“媽，您還記得當(dāng)年與爸爸在延安結(jié)婚的場景嗎？那時你們穿的什么衣服，都有誰參加了婚禮？”
張山也啟發(fā)岳母。兒子和女婿的提問，逼迫李玉潔思考。漸漸地，奇跡出現(xiàn)了，李玉潔能清晰地回憶起往事，很多重要的日期和人物，老人都能準(zhǔn)確說出來。陳佩斯與張山?jīng)]有問到的事件，她也能主動陳述出來。
比如，一次陳強(qiáng)參加名人釣魚對抗賽后攜數(shù)條魚回家時，李玉潔正好陪客人去了十三陵?？粗傺僖幌⒌聂~發(fā)愁好一陣后，陳強(qiáng)心一橫，“學(xué)著干干吧”，就哆哆嗦嗦地開膛剖肚。待夫人歸來， 老爺子忙表功：“打掃魚是我破天荒的第一次。你不在，我還是能夠活的吧?！崩钣駶崉t一邊從冰箱中取出魚來，重新挖內(nèi)臟，刮魚鱗，一邊搶白：“還有臉說呢，苦膽還在，你就這么吃吧！”
聽了這話，老先生笑著說，“我以前沒時間做家務(wù)，現(xiàn)在想將功補(bǔ)過，從頭學(xué)起，你又嫌我笨手笨腳，越幫越忙，那我照舊當(dāng)‘袖手老爺’算了！”
講到這些細(xì)節(jié)，老太太竟幸福地笑了起來。
此后，陳佩斯每天晚上給母親泡腳、按摩，刺激她的穴位，為其活動關(guān)節(jié)，學(xué)著醫(yī)生給她做康復(fù)治療，直到晚上11點(diǎn)左右才可以休息。白天把她背到外面曬太陽。春天，公園里百花盛開，成片的果木樹上鳥兒在嘰嘰喳喳地歡叫，一派生機(jī)盎然。置身于如此美妙的大自然中，“光頭笑星”的心情格外好，總是不停地跟母親閑敘家常，老太太非常開心，陳佩斯把這叫做“心靈按摩”。
2013年10月，陳佩斯陪伴母親完成了回憶錄的初稿。接著又經(jīng)過幾個月的修改潤色，于2014年3月初正式定稿，不久就可以出書了。更令人驚喜的是，李玉潔不僅漸漸恢復(fù)了記憶，現(xiàn)在也愛說笑了，這表明老人的腦萎縮跡象已經(jīng)得到有效控制。了解內(nèi)情的人都感嘆：這是陳佩斯用孝心創(chuàng)造了一個奇跡??！
如今，陳佩斯離開春晚舞臺15年，遠(yuǎn)離電影圈已16年之久。外界為他失去春晚這個能讓人一夜紅透的平臺，感到非常惋惜。陳佩斯卻平靜地說：世界上最珍貴的是親情。能讓父母在有生之年多得到些子女的陪護(hù)和關(guān)愛，覺得自己過得很幸福、快樂，這比什么都重要！至于名和利，如頭頂?shù)母≡?，一切都會很快過去，只有愛才是永恒的！
責(zé)編/梅子