周

八卦總是令人歡樂(lè)的。

多數(shù)人的生活，其實(shí)相當(dāng)寡淡，每天在同一個(gè)軌道、以一樣的節(jié)奏運(yùn)行，重復(fù)又重復(fù)，綿綿無(wú)盡頭。難免悶得慌，所以會(huì)需要文藝作品，小說(shuō)啊、電影啊、電視劇啊，看另一種人生——跌宕起伏、十分刺激。

但所有這些，都比不上現(xiàn)實(shí)的男女關(guān)系八卦令人興奮。真人上演，刺刀見(jiàn)紅。除了充滿戲劇性之外，圍觀還免費(fèi)，也能捎帶指指點(diǎn)點(diǎn)，評(píng)頭品足，看熱鬧都能看得特別激昂，正義感充盈鼓蕩，平白地高大上起來(lái)。

除了被八卦的當(dāng)事人。因?yàn)樗麄儽緛?lái)身在局中就煩，再被八卦，不勝其擾。所以潑皮一點(diǎn)的，會(huì)發(fā)狠：賤命一條，奉陪到底；走幽怨路線的，會(huì)嘟囔：“感覺(jué)好像男女在床上被偷窺。”

奉陪到底？這不是沖著人民群眾大喊：“你要戰(zhàn)便作戰(zhàn)嗎？”至于偷窺，你以為人家不是？不想？還是被你點(diǎn)一下就不敢了？

這種時(shí)候，發(fā)狠和幽怨都不是路。只要發(fā)聲，即使選擇被繼續(xù)八卦，人為地把八卦延期和放大。每一句話，都是在激發(fā)觀眾八卦的興致?；旧显秸f(shuō)越錯(cuò)，說(shuō)多錯(cuò)多，說(shuō)什么都是錯(cuò)。

八卦事件的正確處理方法，第一，當(dāng)然不能承認(rèn)；第二，絕對(duì)不可否認(rèn)；第三，千萬(wàn)不要試圖澄清解釋申明剖白。總之，由著它自生自滅，letitbe好了，你要相信自己沒(méi)有永據(jù)頭條的魅力，總會(huì)有新的八卦取而代之。

這種事，就算在錯(cuò)的時(shí)間、以錯(cuò)的身份、和錯(cuò)的人談了一場(chǎng)不值得同情的錯(cuò)愛(ài)，至少也要做對(duì)一件事：沉默到底。沉默，在很多時(shí)候都是一種相對(duì)體面和有尊嚴(yán)的姿態(tài)。

而如果真的和愛(ài)相關(guān)，那就更不能說(shuō)。

就事物的“不可言說(shuō)性”而言，愛(ài)這件事如果排第二，就沒(méi)有能排第一的。

愛(ài)是一種不穩(wěn)定物質(zhì)。迄今為止，荷爾蒙、力比多、多巴胺、性腺、RS3-334基因等等之類，和愛(ài)的感覺(jué)之間，哪些有關(guān)哪些無(wú)關(guān)、呈強(qiáng)相關(guān)性還是弱相關(guān)性，爭(zhēng)訟不下。今天的愛(ài)和昨天的愛(ài)，成色、程度、甚至對(duì)象，都可能發(fā)生變化。新愛(ài)會(huì)生成，舊愛(ài)會(huì)消逝，另一些時(shí)候，舊愛(ài)會(huì)轉(zhuǎn)濃，新愛(ài)會(huì)褪色。在每一個(gè)時(shí)點(diǎn)，說(shuō)出來(lái)的愛(ài)都面臨變化。所謂“秀恩愛(ài)，死得快”，當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐亩鲪?ài)可能不是假的，奈何世易時(shí)移、恩愛(ài)不再時(shí)，當(dāng)年說(shuō)的，被拿出來(lái)看，就像穿越過(guò)來(lái)，回身抽了自己一個(gè)大嘴巴。

除了不穩(wěn)定，愛(ài)這件事還品類復(fù)雜。有一見(jiàn)鐘情愛(ài)，有日久生情愛(ài)，有涓涓細(xì)流愛(ài)，有天雷地火愛(ài)，有簡(jiǎn)單直白愛(ài)，有百轉(zhuǎn)千回愛(ài)，有朝朝暮暮愛(ài)，有兩處相思愛(ài)。靈魂愛(ài)是愛(ài)，身體愛(ài)也是愛(ài)。但凡復(fù)雜事物，都容易盲人摸象?？梢詼?zhǔn)確描述形容出來(lái)的、用語(yǔ)言清晰定位的，多半只是兩人關(guān)系中很細(xì)小、很局部、很簡(jiǎn)單的那部分，而余下的牽絲拉藤混沌一片，才可能更接近于真實(shí)的相處以及真實(shí)的雙邊關(guān)系。

所以，每次看到電視里名人夫妻的訪談?lì)惞?jié)目，或主動(dòng)或被動(dòng)地講述兩個(gè)人如何恩愛(ài)纏綿，都速速轉(zhuǎn)臺(tái)，不忍看完。尤其是，如果這位名人還讓人頗有好感的話。不由自主地替TA擔(dān)心，有朝一日，華美的袍子下爬滿了虱子，甚至便在此時(shí)，袍子還美著，內(nèi)里已生出蟲(chóng)來(lái)。

需要在人前展示和證明的愛(ài)，即使不是脆弱到不堪一擊，至少也是風(fēng)雨飄搖，或者已是千瘡百孔，亟需外力的扶持和影響。

愛(ài)這件事，根本不存在“感同身受”。它太獨(dú)特，也太個(gè)體、太私人。除了當(dāng)事人，旁人都不在一個(gè)軌道里，說(shuō)得再多也是毫無(wú)意義的一堆語(yǔ)言。被解讀時(shí)一定摻雜了非常多的賦義，不管是積極的還是消極的，都偏離它的原始狀態(tài)，甚至完全是南轅北轍。

或者說(shuō)，哎呀，公眾關(guān)心哪。干公眾P事，除非是拿公眾的錢養(yǎng)了情婦。單純的情愛(ài)八卦事件中，哪兒有什么公眾，不過(guò)是一群看熱鬧不嫌事兒大的圍觀者。人是很多，但人多了不起??？人多就必須給他們交代啊？排隊(duì)也輪不上他們。戀愛(ài)了、劈腿了、偷吃了，該認(rèn)賬、該下跪、該負(fù)荊請(qǐng)罪，也只需要面對(duì)被辜負(fù)的人、被傷害的家人。道歉和補(bǔ)償，和看熱鬧的有半毛錢關(guān)系？

犯不上說(shuō)給他們聽(tīng)啊。不說(shuō)都被八卦，說(shuō)就更是提供八卦的談資。愛(ài)這件事，說(shuō)得少，八卦才少。

大音稀聲，大象無(wú)形。極致的東西都是不可言說(shuō)，甚至無(wú)從捕捉。愛(ài)亦然。

對(duì)真正珍而重之的東西，人類傾向于秘不示人。兩個(gè)人之間的事情，絮絮叨叨說(shuō)給第三個(gè)人，那么這第三個(gè)人，一定隱隱然有更趨重要之勢(shì)。至于說(shuō)給大庭廣眾，那么在心底深處，其實(shí)是不怎么當(dāng)他一回事了。

越珍視的東西，越會(huì)埋藏心底。能隨意談?wù)?，忘情傾訴，一定是過(guò)去了，至少也正在過(guò)去中。

金岳霖晚年，有人問(wèn)及他和林徽因的舊事，金岳霖是這樣回答的：“所有的話，我都只同她自己說(shuō)。”

聞?wù)呙C然。

在一定程度上，哲學(xué)家示范的不是愛(ài)，是尊重。愛(ài)的前提和基礎(chǔ)，原本就是至大的尊重。

（摘自《中國(guó)青年報(bào)》）（責(zé)編 懸塔塔）