劉亮程

我比年少時(shí)更需要一個(gè)父親，他住在我的隔壁，夜里我聽(tīng)到他打呼嚕，很費(fèi)勁地喘氣；看他弓腰推門進(jìn)來(lái)，一臉皺紋，眼皮耷拉，張開只剩下兩顆牙齒的嘴，對(duì)我說(shuō)一句話；我們?cè)谝粡埐妥郎铣燥?，他坐上席，我在他旁邊，看著他顫巍巍地伸出一只青筋暴露的手，已?jīng)抓不住什么，又抖抖地勉力去抓??；聽(tīng)他咳嗽，大口喘氣，感覺(jué)到這就是數(shù)年之后的我自己。一個(gè)父親，把全部的老年展示給兒子，一如我把整個(gè)童年、青年帶回到他眼前。

在一個(gè)家里，兒子守著父親老去，就像父親看著兒子長(zhǎng)大成人。這個(gè)過(guò)程中，兒子慢慢懂得老是怎么回事。父親在前面趟路，父親離開后，兒子知道自己40歲時(shí)該做什么，50歲、60歲時(shí)要考慮什么，到了七八十歲，該放下什么，去著手操勞什么。

可是，我沒(méi)有這樣一個(gè)老父親。

我活得比你還老的時(shí)候，身心的一部分仍舊是一個(gè)孩子。我叫你爹，叫你父親，你再不答應(yīng)，我叫你爹的那部分永遠(yuǎn)地長(zhǎng)不大了。

多少年后，我活到你死亡的年齡——37歲。我想，我能挺過(guò)去這一年，就能比你老了。作為一個(gè)女兒的父親，我會(huì)活得更老。那時(shí)，想起年紀(jì)輕輕就離去的你，就像懷想一個(gè)早夭的兒子。你給我童年，我則獨(dú)自走向青年、中年。

我的女兒只見(jiàn)過(guò)你的墳?zāi)?。清明時(shí)節(jié)，我?guī)е蠅?，讓她跪在你的墓前磕頭，叫你爺爺。你是個(gè)沒(méi)福氣的人，沒(méi)有活到她張口叫你爺爺?shù)哪挲g。如果你能夠在那個(gè)幾乎活不下去的年月挺下去，你如果能想到多少年后，會(huì)有一個(gè)孫女附在耳邊輕聲叫你爺爺，親你胡子拉碴的臉，或許你會(huì)為此活下去。

但你沒(méi)有。

（摘自《村莊，我們的愛(ài)與疼痛》一書）（責(zé)編 微子）