劉亮程

我比年少時更需要一個父親，他住在我的隔壁，夜里我聽到他打呼嚕，很費勁地喘氣；看他弓腰推門進來，一臉皺紋，眼皮耷拉，張開只剩下兩顆牙齒的嘴，對我說一句話；我們在一張餐桌上吃飯，他坐上席，我在他旁邊，看著他顫巍巍地伸出一只青筋暴露的手，已經(jīng)抓不住什么，又抖抖地勉力去抓?。宦犓人?，大口喘氣，感覺到這就是數(shù)年之后的我自己。一個父親，把全部的老年展示給兒子，一如我把整個童年、青年帶回到他眼前。

在一個家里，兒子守著父親老去，就像父親看著兒子長大成人。這個過程中，兒子慢慢懂得老是怎么回事。父親在前面趟路，父親離開后，兒子知道自己40歲時該做什么，50歲、60歲時要考慮什么，到了七八十歲，該放下什么，去著手操勞什么。

可是，我沒有這樣一個老父親。

我活得比你還老的時候，身心的一部分仍舊是一個孩子。我叫你爹，叫你父親，你再不答應(yīng)，我叫你爹的那部分永遠地長不大了。

多少年后，我活到你死亡的年齡——37歲。我想，我能挺過去這一年，就能比你老了。作為一個女兒的父親，我會活得更老。那時，想起年紀輕輕就離去的你，就像懷想一個早夭的兒子。你給我童年，我則獨自走向青年、中年。

我的女兒只見過你的墳?zāi)?。清明時節(jié)，我?guī)е蠅灒屗蛟谀愕哪骨翱念^，叫你爺爺。你是個沒福氣的人，沒有活到她張口叫你爺爺?shù)哪挲g。如果你能夠在那個幾乎活不下去的年月挺下去，你如果能想到多少年后，會有一個孫女附在耳邊輕聲叫你爺爺，親你胡子拉碴的臉，或許你會為此活下去。

但你沒有。

（摘自《村莊，我們的愛與疼痛》一書）（責編 微子）