金柏莉·威廉姆斯

曾經(jīng)善良的媽媽

關(guān)于我的媽媽，有一幕我永遠(yuǎn)無(wú)法忘記：在公路上，她把一個(gè)哭泣的陌生人抱在懷里，安慰著她。

那一年我9歲，爸爸開(kāi)車帶我們出門，我坐在汽車后座。半路上，車突然停住了，我沒(méi)看清前面發(fā)生的事，但很快聽(tīng)說(shuō)我們前面的那輛車剛剛撞了一個(gè)男孩。媽媽和爸爸一起跳下了車，爸爸跑向摔在地上的男孩。萬(wàn)幸的是，男孩受的傷不是很嚴(yán)重。而我記得最清楚的是，媽媽當(dāng)時(shí)快步走向開(kāi)車撞了人的女司機(jī)。

“他在我的車前面直沖過(guò)來(lái)！”女司機(jī)一遍一遍喃喃地說(shuō)，然后就癱坐在了大街上。媽媽抱住了她，安慰著她，和她一起流淚。

“我知道，是的，我知道?！眿寢屵煅手f(shuō)。

我的媽媽琳達(dá)曾經(jīng)就是如此，永遠(yuǎn)友善地對(duì)待他人，即使陌生人。

最熟悉的陌生人

9年后，媽媽自己卻遇到了一次可怕的、幾乎顛覆整個(gè)生活的災(zāi)難。那年她61歲，醫(yī)生診斷她患上了原發(fā)進(jìn)展型失語(yǔ)癥，屬于老年癡呆癥。從那以后，我心目中那位熱情樂(lè)觀的女人失去了往日的風(fēng)采。我痛苦地感到，我正在慢慢地失去她。

媽媽曾經(jīng)很善于交際，但是生病后，即使最基本的日常對(duì)話，她都要想半天才能組織好語(yǔ)言。吃飯時(shí)，媽媽幾乎每次都會(huì)打碎一個(gè)杯子，或把盤子里的食物撒到地上，還用手直接抓意大利面吃。她時(shí)不時(shí)會(huì)發(fā)生意外，好好的就摔倒了，然后被送去急診室。她經(jīng)常情緒低落，越來(lái)越愛(ài)發(fā)火，變得充滿攻擊性，有時(shí)還會(huì)咬人和摔東西。

一天清晨，爸爸感覺(jué)心臟很不舒服。當(dāng)他坐在沙發(fā)上等候醫(yī)務(wù)人員的時(shí)候，更擔(dān)心的卻是媽媽，他眼看著媽媽只穿著內(nèi)衣褲，樓上樓下跑了好幾趟——她想幫爸爸做點(diǎn)什么，卻什么也做不了。萬(wàn)幸的是，后來(lái)的檢查顯示，爸爸沒(méi)得心臟病。但我們由此意識(shí)到，爸爸的壓力太大了。全家人達(dá)成共識(shí)，把媽媽送進(jìn)護(hù)理院接受專業(yè)的長(zhǎng)期護(hù)理。

媽媽不久就在那里安定了下來(lái)，幾乎沒(méi)意識(shí)到那是個(gè)新地方。但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，每次去探望媽媽都是一次痛苦的經(jīng)歷。每次看到她，我都抑制不住地想起以前那個(gè)優(yōu)雅的媽媽，和眼前這個(gè)熟悉的陌生人對(duì)比十分強(qiáng)烈：這個(gè)占據(jù)了我媽媽身體的狂躁又危險(xiǎn)的瘋女人，我恨她！每次從護(hù)理院回到家，我都會(huì)崩潰，抑制不住地哭泣。

“新”媽媽來(lái)了

我不懂得如何幫助媽媽，更不知道如何緩解自己在這個(gè)過(guò)程中所受的壓抑。直到有一天，我意識(shí)到，我必須以一種全新的方式愛(ài)我現(xiàn)在的媽媽。

第二天我就去看望媽媽。她正在護(hù)理院的起居室里坐著，耷拉著腦袋，一個(gè)吉他手漫不經(jīng)心地彈唱著樂(lè)曲。媽媽睡著了，過(guò)了好長(zhǎng)一會(huì)兒，才醒來(lái)看到我。那一刻，她的兩眼睜大，嘴角上揚(yáng)，咧出一個(gè)非常開(kāi)心的微笑。我們就這樣坐了一會(huì)兒，一起隨著音樂(lè)哼唱了幾聲。我注視著眼前的媽媽，她渾身散發(fā)出一種平和的氣息，這是一種對(duì)別人絲毫沒(méi)有防備心甚至沒(méi)有自我意識(shí)的安寧感。

媽媽有時(shí)候會(huì)很傷心，無(wú)緣無(wú)故地哭起來(lái)。爸爸教我，在這種時(shí)候，要模仿媽媽曾經(jīng)的語(yǔ)氣嘗試和她交流。她聽(tīng)到我說(shuō)話后，抬頭看著我，我也直視著她。慢慢地，她也平靜地和我交談了起來(lái)。就這樣，我們找到了一種新的方式向?qū)Ψ奖磉_(dá)：我聽(tīng)懂了，你理解了我，我們愛(ài)著對(duì)方。

從很多方面來(lái)看，她確實(shí)是一個(gè)“新”媽媽了。我伸出雙臂抱著這個(gè)女人，半晌過(guò)后，我站起身，給她拿了一杯果汁和一根吸管。再走回來(lái)時(shí)，她已經(jīng)忘了我是誰(shuí)，仿佛第一次看到我。但她的臉就像剛才一樣，泛起了快樂(lè)的光芒，然后我們兩人都笑了。

“想出去走走嗎？”我問(wèn)。她的呼吸加快了，眼睛睜得又大又亮。

“想！”她驚喜地答道，就像個(gè)返老還童的孩子。

（摘自《海外文摘》）（責(zé)編 微子）