李罡

她是我國(guó)著名的婚姻法專家的女兒，她還是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)家的妻子。她在母親身患癌癥的十幾年里，推著輪椅，陪母親游走了世界上20多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，她在自己也年近7旬身體不佳的困境下，依然推著母親到南非看野生動(dòng)物，坐游輪漂洋過?！f：“我在和時(shí)間賽跑，我要讓自己和母親的人生不留遺憾?！?/p>

她就是家住北京世紀(jì)城時(shí)雨園的“陽(yáng)光女性”杜女士。

“我和媽媽一定不能像我愛人和父親那樣，帶著遺憾離開這個(gè)世界。將來(lái)我要和媽媽躺在臨終前的病床上什么遺憾都沒有。”杜女士痛下決心。

杜女士的父母都是參加過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝的老革命。出身于書香門第的老母親劉教授曾經(jīng)是抗美援朝的戰(zhàn)地記者。1954年從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回國(guó)后，考入人大法律系，后被留校任教。母親退休前已經(jīng)是我國(guó)著名的婚姻法專家，編輯了多部婚姻法教材。老母親只有她這一個(gè)女兒。

“可能是退休前在醫(yī)院工作經(jīng)歷了太多的死亡場(chǎng)面，很多生前很有錢或者很有成就的人，甭管男女去世時(shí)光著身子，插著尿管，身上只蓋著一個(gè)白被單，沒有一點(diǎn)尊嚴(yán)。每次看到這種場(chǎng)面我就會(huì)想，誰(shuí)都會(huì)有這么一天。我一定要在有生之年，陪著父母把沒去過的地方都走走，別讓人生留下遺憾。”然而，杜女士帶著家人去旅行的夢(mèng)想還沒有實(shí)現(xiàn)，兩位至親就匆匆離她而去。

杜女士的愛人是我國(guó)著名散文家、北大中文系教授佘樹森。很多上個(gè)世紀(jì)七八十年代的初高中生，都在課文中讀過佘教授的美文。佘教授曾和愛妻約定：“等退休了我們一起去旅游。”然而1992年底的一天，下午還在給研究生上課的佘教授突然感到身體不適，吐了很多血，很快被確診為肝肺癌晚期，僅僅4個(gè)月后就溘然離世，年僅55歲。

愛人去世3年后的1996年，杜女士的母親被確診為直腸癌，后又做了乳腺癌手術(shù)。

愛人突然離世，父母年事已高又都重病纏身，杜女士更加堅(jiān)定了帶父母出去旅行的念頭。1998年，杜女士訂好了帶父母去香港和泰國(guó)的旅行社。而一生節(jié)儉的老父親得知一趟旅游要花費(fèi)兩萬(wàn)多元，怎么都不肯去?！板X都交了，退不回來(lái)了?！倍排扛嬖V父親。老爺子沒辦法勉強(qiáng)走了一趟港泰。沒想到旅行回來(lái)不久，老人就患上了老年癡呆和結(jié)腸癌，一病就是四五年。臨去世前的一個(gè)月，老父親突然清醒過來(lái)，他拉著女兒的手念叨：“孩兒啊，咱們那次出國(guó)玩得多好啊，等我好了咱們一起去美國(guó)玩吧。”杜女士對(duì)父親說：“好，好，等你好了咱們一定去，一定去！”然而一個(gè)多月后，老父親帶著遺憾病逝。

父親去世后，杜女士唯一能安慰自己的就是父親患病前，她曾經(jīng)陪父親去東南亞旅游。

2000年之后，日本、韓國(guó)、俄羅斯……多個(gè)航線旅途中的人們都可以看到，一對(duì)白發(fā)蒼蒼的母女或背著行囊、或推著輪椅的身影。

2008年，82歲的母親說想去朝鮮，看看她抗美援朝時(shí)打過仗的地方。杜女士立刻報(bào)了旅行團(tuán)。出發(fā)日期定在8月2日，結(jié)果出發(fā)之前母親被診斷為胃癌，醫(yī)生要求立刻手術(shù)。杜女士征求了老母親的意見后對(duì)醫(yī)生說：“我們報(bào)了旅行團(tuán)，我們先去玩吧。”醫(yī)生同意了。8月5日剛從朝鮮回來(lái)，6日去辦住院手續(xù)，杜女士又跟醫(yī)生說：“先看完奧運(yùn)會(huì)開幕式吧?！本瓦@樣，看完開幕式母親才去做的手術(shù)。“中國(guó)有句老話叫落葉歸根，我倒覺得這種觀念早該過時(shí)了。我更喜歡那句古詩(shī)：青山處處埋忠骨。我跟母親出門，水、電一關(guān)，門一鎖，我們倆走到哪兒，哪兒就是我們的家！真是走到哪里走不動(dòng)了，隨便埋在那里就完了?！倍排空f。

就在母親被確診為胃癌后不久，杜女士也在例行檢查中被確診患了胃癌?！拔液湍赣H幾乎一起住院、一起手術(shù)，病好之后，我們更是越走越遠(yuǎn)：美國(guó)、歐洲、南非……我要和時(shí)間賽跑，只要能走得動(dòng)就走。”杜女士說。

杜女士的母親70歲之后，曾經(jīng)做過3次癌癥手術(shù)，還患有糖尿病、高血壓、老年抑郁癥等多種老年疾病。但是杜女士發(fā)現(xiàn)，只要推著母親外出旅行，母親每次都吃得好、睡得香，非常開心。

2011年去德國(guó)，旅行團(tuán)請(qǐng)游客品嘗德國(guó)啤酒和“豬手餐”?！暗聡?guó)啤酒好喝極了！每人一扎啤酒，一大盤子豬肘子。我回頭和別人說話的工夫再看我媽，一大盤子豬肘子2/3已經(jīng)進(jìn)肚了。我說：‘老娘呀你可別吃了，咱患糖尿病啊?！覌屨f：‘我就著啤酒好吃好喝太爽了?！倍排啃χ貞洝?/p>

2012年去美國(guó)旅游時(shí)，86歲的老太太非要在美國(guó)大峽谷坐滑翔機(jī)。杜女士恐高，沒帶老母親坐，結(jié)果引得母親挺不高興?！凹~約第五大道老太太印象最好，老說人家那地方真繁華。我逗她說根本不好玩，那么短時(shí)間推著你找了3次廁所。”杜女士笑著“奚落”母親。

“在夏威夷那天，我說要出去買東西，讓母親在賓館等著，老太太非說：‘我也要去，大老遠(yuǎn)的我跑這兒住賓館來(lái)了嗎？’后來(lái)我推著母親在夏威夷的海邊遛了6個(gè)多小時(shí)，異國(guó)他鄉(xiāng)就我們母女兩個(gè)人，可溫馨了，好像過去我們母女從來(lái)沒有這么親近過。我們邊走邊聊天，累了就歇一會(huì)兒，吃一點(diǎn)冷飲，哎呀那種感覺花多少錢也買不到。我想哪天母親不在了，這一天就是我最好的回憶?！倍排空f。

在國(guó)外旅行時(shí)，杜女士母女碰上了著名電視主持人董路的父母。董父說：“啊呀，坐游輪的感覺太好了，一個(gè)人沒坐過游輪真是人生一大憾事?！?013年，杜女士推著母親登上了去日本的加勒比海洋航天者號(hào)游輪。“游輪大到什么程度，我數(shù)了兩天最后還沒數(shù)清上面一共有多少個(gè)游泳池。哇，藍(lán)天白云，我躺在泳池里沖浪，39個(gè)國(guó)家的服務(wù)生為旅客服務(wù)，游輪每到一個(gè)地方，都有當(dāng)?shù)匕倮蠀R的演員登船演出，那真是神仙過的日子。來(lái)回8天，到了日本我們也沒下船，就為享受坐游輪在海上航行的感受。”杜女士回憶說。

14年，20多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，一位六七十歲的老人，用輪椅推著另一位七八十歲的老人去旅行，行李怎么拿、語(yǔ)言不通怎么辦，旅游的經(jīng)費(fèi)從哪里來(lái)？

“太容易解決了，每次坐飛機(jī)出行，到了機(jī)場(chǎng)人家乘務(wù)員幫我把輪椅托運(yùn)，下飛機(jī)時(shí)人家那邊準(zhǔn)備好輪椅接我們。每到一個(gè)國(guó)家，外出時(shí)我都裝上一張酒店的卡片。自己找不回來(lái)時(shí)，都會(huì)有人按照卡片把我們送回酒店。外國(guó)雖然沒有雷鋒，但是外國(guó)人可愛幫助人了。每次我讓母親坐在輪椅上，等著我去超市買東西，都會(huì)有人過來(lái)問老太太是否需要幫助。我和母親退休前都是工薪階層，退休離休費(fèi)跟很多老人也差不多。我們就是想得開不給兒女?dāng)€錢，兒女有本事用不著父母的錢，沒本事父母留多少錢也不管用?！倍排空f。

2014年，杜女士和老母親的身體都愈加虛弱，沒有再安排旅行。如今兩位老人最大的樂趣就是，寂寞時(shí)拿出在國(guó)外旅行時(shí)留下的幾百?gòu)堈掌粡垙埛?，回憶她?4年旅行的每一次足跡。“人無(wú)法決定自己生命的長(zhǎng)度，但是我們可以決定自己生命的寬度?！倍排空f。

（摘自《北京青年報(bào)》） （責(zé)編 達(dá)溪河）