洪瑋

2009年12月，當(dāng)臺(tái)灣《印刻文學(xué)生活志》的編輯收到蔣曉云侄女代投的稿，第一反應(yīng)是“不可能”。這個(gè)和朱天文、朱天心、吳念真同時(shí)在1970年代登上臺(tái)灣文壇、二十出頭就三獲“聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)”、被夏志清稱作“又一張愛玲”的女作家，已經(jīng)停筆三十年了。

但真的是她。編輯一翻開她的新作，便讀得欲罷不能。蔣曉云在1980年赴美留學(xué)、結(jié)婚生子，從事的是高科技行業(yè)，在跨國(guó)大公司做到了高管職位。人們驚訝于她的跨界，她笑說自己是用寫小說的邏輯寫起了程序。

退休后，她又轉(zhuǎn)身跨了回來，作品質(zhì)量依然上乘，那篇投稿不僅順利發(fā)表了，且登上了那本臺(tái)灣重要文學(xué)雜志的封面。

2011年，蔣曉云先是以基于兩岸議題的小說《桃花井》復(fù)出，震動(dòng)臺(tái)灣文壇，據(jù)朱天文說，“真是驚動(dòng)了我們那個(gè)年代的讀者，最激動(dòng)的是張大春?！?/p>

之后便是“民國(guó)素人志”系列的創(chuàng)作，蔣曉云計(jì)劃寫從民國(guó)元年到民國(guó)三十八年（1949年）出生、又離散到世界各地的38個(gè)女性。最近出版的《百年好合：民國(guó)素人志》收錄了她目前完成的12個(gè)故事。

素人，就是普通人，身邊的普通人。蔣曉云1954年出生在臺(tái)北。父親“比民國(guó)大一歲”，原是湖南地方的政治人物，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)輾轉(zhuǎn)來臺(tái)，轉(zhuǎn)而經(jīng)商，在臺(tái)北開廣告公司。她不是來自軍人家庭，所以是一個(gè)眷村外的外省人。沒有眷村孩子的標(biāo)簽隨身，長(zhǎng)在經(jīng)營(yíng)生意的家庭，家人和文壇沒有什么交集，之后在美國(guó)“小心開車，誠(chéng)實(shí)納稅”，蔣曉云自稱，自己也是“素人”。

這些年王偉忠、龍應(yīng)臺(tái)等成長(zhǎng)于眷村的創(chuàng)作者讓眷村內(nèi)的外省人為人所知，而在1949年后離散到眷村外的人生故事卻沒那么多見，但在蔣曉云眼里這些叔伯、母姐各有各的傳奇。后來她移居國(guó)外，又見到更多流落他鄉(xiāng)的素人，于是，她從兒時(shí)、在國(guó)外聽來的故事片段出發(fā)，考究年代背景，用自己的想象創(chuàng)作出這些女人的故事。

和眷村里的人不同，并不是活在“同一面大旗下”，這些女性臉譜各異，離鄉(xiāng)原因也不同，經(jīng)歷大風(fēng)大浪，最后扎扎實(shí)實(shí)生活下來了。蔣曉云寫遠(yuǎn)嫁美國(guó)的上海灘舞女、到臺(tái)灣度假回不去了的資本家的相好，甚至有私奔到臺(tái)灣的清真面館回民老板娘一家，再從這一代順延出三代女人的故事，勾勒出時(shí)代圖景。

開篇《百年好合》的主人公是流落到美國(guó)的上海女子金蘭熹，原型如書中所寫，是個(gè)“富二代”，生于民國(guó)一年，卻出于種種原因最后改成了民國(guó)六年，現(xiàn)在已經(jīng)101歲了，1949年以后，她財(cái)產(chǎn)被沒收、父親自殺，但到了一百歲，云淡風(fēng)輕，回到上海定居。書里頭寫了她在上海的百歲壽宴是確有其事，不過也只取這么一點(diǎn)，蔣曉云從壽宴寫了開去，壽宴上的人，又各有各自的故事，故事相互獨(dú)立，人物互相牽連。

比如舞女應(yīng)雪燕，恩客就是金蘭熹的丈夫，不過那篇故事里的主角，在這里就成了匆匆背影。應(yīng)雪燕被恩客哄著，藏到了臺(tái)灣。和白先勇《永遠(yuǎn)的尹雪艷》取自同一個(gè)原型，不過蔣曉云聽說這個(gè)原型的時(shí)候，老太太已經(jīng)80多歲了，“住在舊金山豪宅區(qū)，還有個(gè)90歲的男朋友，瞞著100歲的太太去看她”。蔣曉云覺得浪漫之余，也對(duì)他們半個(gè)世紀(jì)前的愛戀好奇了起來，加上想到老太太可能就是百樂門紅牌“小北京”，便給她編了一生的故事，還是那樣只在原型身上取一點(diǎn)，剩下的就自己糅雜歷史和想象寫開去，比如給她配了個(gè)帥哥空軍軍官男朋友，命運(yùn)捉弄生死永別，讓應(yīng)雪燕飄搖到美國(guó)改嫁。

寫女性遭遇和內(nèi)心情感，評(píng)論家夏志清、朱西寧拿她與張愛玲作比，作家王安憶也在本書序里提到張愛玲，但蔣曉云覺得自己和張愛玲個(gè)性、際遇不同，文字也有差異。張愛玲的筆調(diào)陰郁，有股狠勁，而樂觀的蔣曉云卻寬厚許多，這本書里的故事一路寫下去，倒不一定是大團(tuán)圓結(jié)局，但總會(huì)安穩(wěn)，水落石出。她也總?cè)滩蛔《鹤x者笑。也可能是因?yàn)閯?dòng)因不同。蔣曉云說，她寫作的動(dòng)因，不是苦痛煩悶，而是同情。

這是她最同情的一代人，這些人物相當(dāng)于是她身邊的母姐輩，當(dāng)年的時(shí)代和觀念，在蔣曉云眼里，給了這些女人種種限制。女性就業(yè)的空間狹窄，重男輕女，父權(quán)高張，又恰逢亂世，被歷史裹挾著走。她說自己的時(shí)代比較粗糙，而這一群體離自己夠遠(yuǎn)，所以有美感，又夠近，因而有接觸和觀察。

蔣曉云并不是張迷，被說像張愛玲的時(shí)候，她欣賞的其實(shí)是沈從文。不過，張愛玲看過她的小說。作為聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委，夏志清把蔣曉云當(dāng)年獲獎(jiǎng)的《樂山行》寄給張愛玲看，小說寫的是黃昏戀的故事。

當(dāng)時(shí)蔣曉云聽說此事并沒有什么特別的感覺，“又不是張迷”，后來別人對(duì)她說，哇，張愛玲看了你的小說，莫大殊榮?！拔夷菚r(shí)候小鬼嘛，不覺得是很了不起的事情?！?/p>

張愛玲說她寫得太“露”，“我當(dāng)時(shí)還想說你寫得太隱晦了吧！”后來張、夏的通信發(fā)表，她才知道，其實(shí)當(dāng)時(shí)張愛玲也不是很樂意別人把自己拿來和其他作者比較。

2014年3月1日，上海。在新書分享會(huì)上，蔣曉云穿著職業(yè)裝，發(fā)型中規(guī)中矩，打扮更像商界人士，一點(diǎn)都不“文藝”。說起文藝的打扮，她停了會(huì)恍然大悟：“哦！三毛那樣的！”

三十年前，她就不覺得自己是文學(xué)青年，甚至想過和文學(xué)圈保持距離，因?yàn)榕聞e人知道她的“真面目”?！拔壹沂潜容^俗的家庭”，當(dāng)年她對(duì)文學(xué)家沒有大概念，被邀請(qǐng)到文壇前輩朱西寧家做客，也沒覺得大榮耀，只是好友是文學(xué)青年，“她很興奮我就陪著興奮”。

在朱西寧的女兒、作家朱天文的回憶里，當(dāng)年的蔣曉云和來家里的文學(xué)青年們不太一樣，朱家里的訪客一個(gè)個(gè)“小嬉皮樣”，只有蔣曉云穿著正式，帶著手禮，甚至做好頭發(fā)。

那是蔣曉云第一次去朱家。那是因?yàn)樗龓蛥⒓游乃嚑I(yíng)的朋友捉刀交作業(yè)，交上來的作品就是蔣曉云后來獲獎(jiǎng)的處女作《隨緣》的未完成版。文藝營(yíng)的指導(dǎo)老師朱西寧知道是她寫的后，讓她把小說寫完，也邀她到家里。彼時(shí)，蔣曉云只是把創(chuàng)作當(dāng)做快樂的事，悶頭創(chuàng)作，竟不知道鄉(xiāng)土文學(xué)流行，也不像朱天文那樣覺得寫愛情、小兒女會(huì)有壓力，朱家姐妹甚至還羨慕吳念真的礦工家庭出身，可以寫那樣的鄉(xiāng)土。“我一直以為她們家才是值得羨慕的，文學(xué)世家又很開明?！笔Y曉云說。

她記起一次在朱家和朱西寧夫婦聊天，朱天心抑或是朱天衣回來了，朱先生夫婦問她考試通過了沒有，她說通過了，他們就鼓掌說好棒。蔣曉云后來知道其實(shí)那次是補(bǔ)考，“我想要是我們家肯定打一頓了，她為了文學(xué)創(chuàng)作補(bǔ)考了，是可以諒解的。我家人肯定是要我把功課念好，因?yàn)閷懶≌f是副業(yè)?！?/p>

受朱西寧的邀請(qǐng)，蔣曉云也曾上過胡蘭成的課，當(dāng)時(shí)胡蘭成在朱家旁邊租了一個(gè)房子，開課說易經(jīng)，像私塾。出身文學(xué)世家的朱天文、朱天心非常尊敬胡蘭成，但蔣曉云在那課上卻是一個(gè)不配合的學(xué)生：帶著男朋友去，一邊拍拖，或打瞌睡，只去了兩三次。

朱西寧把她拉到一邊，問她為什么對(duì)胡蘭成這么“不感冒”，她說：“因?yàn)樗菨h奸”。朱西寧解釋，在當(dāng)時(shí)的大勢(shì)下，“胡蘭成不是你想象中那種出賣國(guó)家的人”，“我當(dāng)時(shí)年紀(jì)輕，好像有點(diǎn)懂，但很快給自己一個(gè)理由，他是一個(gè)負(fù)心漢，他以自我為中心?！?/p>

總之，關(guān)于和胡蘭成的互動(dòng)，蔣曉云不記得什么了，倒記得他和其他學(xué)生的畫面，但“也不是什么正面印象”。其中一個(gè)是，一個(gè)女弟子幫準(zhǔn)備上課的胡蘭成扣長(zhǎng)袍馬褂的扣子，一路向下扣，直到扣到跪在地上?！熬拖脒@個(gè)就是大男子主義，一個(gè)老爺們”，蔣曉云心里響起的是：“憑什么啊！”但她后來卻看到同一個(gè)場(chǎng)景被朱家姐妹寫得非常美?！澳銓?duì)一個(gè)人崇敬就會(huì)覺得這是美的行為”，蔣曉云解釋道。

就像之前的“沒概念”，當(dāng)她第一次見夏志清，夏就提出要給她的書寫序，她也只是很自然地說了一個(gè)“好”。當(dāng)時(shí)的文壇前輩愛護(hù)新人，蔣曉云就受過林海音、朱西寧、夏志清的提攜，連她“不感冒”的胡蘭成，也說“蔣曉云的才氣大，將來在文壇為一員大將是可以看準(zhǔn)的”。但年紀(jì)輕輕的蔣曉云并沒有立定志向在文學(xué)上發(fā)展，就沒有運(yùn)用這些機(jī)會(huì)。

離開文壇后，盡管和夏志清一樣在美國(guó)，也一直“不懂事”，沒去探望。直到去年，夏志清去世前，兩人才見了一面。夏志清的太太見蔣曉云說：“你是個(gè)好女孩！”蔣曉云心里一樂，“她的意思是說我沒有拍過夏先生馬屁。”

闊別多年，重新拾筆。夏志清只是很高興她又開始寫小說了，依然得意地向太太說“我是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)她小說天分的人”。蔣曉云覺得自己和三十年前“無縫對(duì)接”，“就像做了一個(gè)三十年的夢(mèng)，夢(mèng)醒了繼續(xù)做之前那件事情，只是我老了而已?！?/p>

南都周刊：為什么要選民國(guó)元年到三十八年這一段來寫？

蔣曉云：因?yàn)檫@是我母親、姐姐的時(shí)代，是我最同情的時(shí)代，所以會(huì)作為創(chuàng)作的背景。

南都周刊：你在眷村外長(zhǎng)大，對(duì)于龍應(yīng)臺(tái)說外省人是“敗軍之后”的說法不是很認(rèn)同？

蔣曉云：我不是“軍”，怎么“敗軍”？外面的人很多都沒參軍過，怎么會(huì)覺得自己是敗軍之后。我看到的沒有人這樣覺得，就覺得自己是倒楣的老百姓。我書里的人物多是不站邊的。我知道這群人中有人同情共產(chǎn)黨，但是因?yàn)楣ぷ鞲习迦チ伺_(tái)灣。

南都周刊：眷村作家們家國(guó)天下的意識(shí)會(huì)強(qiáng)烈點(diǎn)？

蔣曉云：我是這么假設(shè)的，可是好像也不是。我是不了解，就像眷村里不了解眷村外的人。眷村是在一面大旗下的，有共通性的，眷村外的是什么樣的人都有。我之后會(huì)寫一些福建人，我認(rèn)識(shí)的一個(gè)莆田人是西醫(yī)，因?yàn)榕_(tái)灣西醫(yī)生意比大陸好、地位高，一畢業(yè)就去臺(tái)灣，沒想到?jīng)]兩天臺(tái)灣就“關(guān)門”，回不來了。你說他選哪邊，他哪邊都沒選，只是想找個(gè)地方開醫(yī)院而已。還有一個(gè)廈門的伯母，當(dāng)年只有臺(tái)灣有護(hù)理學(xué)校，她又想做護(hù)士，所以她就到臺(tái)灣來學(xué)習(xí)，結(jié)果念了兩年家就回不了。他們也不是難民，就是突然不能回家了，大時(shí)代下面生活產(chǎn)生了變化。

南都周刊：很多人拿你與張愛玲作比較，你說你們個(gè)性不同，怎么不同？

蔣曉云：她是悲觀的。反映在寫作和人生選擇上，她覺得自己走向沒有光的所在，我在最深黑的洞穴也是希望隧道的盡頭是有光亮的。她總是看到華麗袍子上的虱子，我們這個(gè)時(shí)代看中的是華麗的袍子，袍子都沒有，哪來的虱子？我不知道人為什么要追求虱子，我看到的人都在追求袍子，不管是精神上還是物質(zhì)上的袍子，怎么有人追求虱子呢，虱子是有了袍子以后才會(huì)發(fā)生的事情吧。她是在新舊交替的時(shí)代，很多規(guī)矩是我們沒有的，她對(duì)自由想象的空間和我們是不一樣的。

南都周刊：當(dāng)年為什么就停筆了，現(xiàn)在又重新開始寫？

蔣曉云：就是人生的一個(gè)歷程，原來沒有獻(xiàn)身文學(xué)這樣偉大的志愿，所以時(shí)候到了，覺得我可以去做其他一份事業(yè)的時(shí)候我就去了。過了三十年突然發(fā)現(xiàn)原來那才是你的初戀，你想要做的事情，所以再回頭去做，那種感覺就是非常的純凈。停筆前有兩件讓我覺得寫作是太辛苦的事情。一是找編輯要稿費(fèi)，編輯說我貪心。稿費(fèi)戔戔之?dāng)?shù)有什么好貪心的，是我應(yīng)得的嘛。還有一次參加報(bào)社宴會(huì)，林青霞也去了，她和我同齡，穿很漂亮，很多人對(duì)她很好，我就覺得一個(gè)新出來的作家不如新出來的女明星，我還是回去好好讀書吧。

南都周刊：你離開三十年再回到臺(tái)灣文壇，情況是更好了還是更糟糕了？

蔣曉云：相比之下是變更糟糕了，因?yàn)槿陙砀遒M(fèi)沒有變。變更好的是華文寫作是有更廣闊的天地，以前也沒有中國(guó)作家拿諾貝爾獎(jiǎng)，現(xiàn)在就覺得華人寫作是有前途的，稿費(fèi)也希望會(huì)有提高的一天。不能一唱歌上億進(jìn)賬，寫一本書就三萬，你有好嗓子，我有好文筆，兩個(gè)東西怎么那么不平等呢？三十年前文人沒有錢但是有地位，在臺(tái)灣社會(huì)是受到尊敬的，現(xiàn)在我剛來不知道，臺(tái)灣只有好像少數(shù)人有錢有地位，很多人努力但還是清苦，地位反而有降低了。