胡雯雯

即使在八月中旬，加拿大北極圈的淳伯雷海灣也是一片荒涼的。小飛機(jī)降落在雪地上，伊莎貝爾·格若克（Isabelle Groc）鉆出機(jī)艙，第一次近距離打量這個(gè)目的地：遠(yuǎn)處的山頂堆著積雪，海灘上散布著大大小小的巖石和矮小的植物。她的第一個(gè)念頭是：正常人估計(jì)是不會(huì)在夏天來(lái)這兒曬日光浴的。作為一名自由撰稿人和攝影師，她將在這個(gè)冰冷、潮濕、刮風(fēng)不斷的地方待上半個(gè)月，跟科研人員一起尋找獨(dú)角鯨。

而對(duì)杰克·奧爾（Jack Orr）來(lái)說(shuō)，這里已經(jīng)熟得像自家的避暑地了。這位來(lái)自加拿大魚(yú)類(lèi)海洋協(xié)會(huì)的研究者已經(jīng)是第三年來(lái)巴芬島了。與他同行的是由科學(xué)家、獸醫(yī)和因紐特獵人組成的團(tuán)隊(duì)。他們手腳利落地拿出裝備，就地搭起了一個(gè)完整的研究站，包括五顏六色的睡覺(jué)帳篷、做飯用的棚子，還有膠合板搭建的實(shí)驗(yàn)室。

接著，他們開(kāi)始布置捕獵陷阱。將沉重的漁網(wǎng)一頭牢牢地用錨固定在海灘上后，奧爾跳上了一條船，劃出狹窄的入?？?，將漁網(wǎng)另一頭用一大袋石頭壓在海床上。六個(gè)浮標(biāo)塔把網(wǎng)面拉起來(lái)，形成一個(gè)口袋。然后，就剩等待獵物的出現(xiàn)了。

獵物的學(xué)名叫獨(dú)角鯨（Monodon monoceros），在希臘語(yǔ)里是“獨(dú)牙、獨(dú)角”的意思。它的角其實(shí)是一顆長(zhǎng)牙。雄鯨的牙最長(zhǎng)能達(dá)到3米，呈逆時(shí)針扭轉(zhuǎn)的螺旋狀，中間是空的。在中世紀(jì)，它的牙被當(dāng)作獨(dú)角獸的角銷(xiāo)往歐洲和東亞，貴族們將其看做寶物，用鯨牙做的酒杯檢驗(yàn)酒是否有毒，或是用它來(lái)做華貴的家具。醫(yī)生則相信它磨成的粉能治百病。

至于獨(dú)角鯨為什么長(zhǎng)著這么長(zhǎng)的牙，科學(xué)家一直沒(méi)法確定。有人認(rèn)為這是雄鯨吸引雌鯨的法寶，或是比武的武器；有人認(rèn)為它們導(dǎo)航的時(shí)候會(huì)用它來(lái)擴(kuò)大聲納的震動(dòng)。但可以肯定的是，這根長(zhǎng)牙跟吃飯沒(méi)有什么關(guān)系，它們通常是把食物一口吞進(jìn)肚子的。

獨(dú)角鯨只生活在北極水域，游泳速度極快，神出鬼沒(méi)。它們是優(yōu)秀的歌手，能發(fā)出滴答聲、尖叫聲、還會(huì)吹口哨來(lái)溝通或是導(dǎo)航。

在冰凍的北極海域，約有9萬(wàn)多頭獨(dú)角鯨，其中一小部分住在挪威的斯瓦爾巴德群島，大部分住在格陵蘭島附近，或是加拿大哈德遜灣的北邊。巴芬島附近的獨(dú)角鯨群落是最大的。每年夏天，幾百頭獨(dú)角鯨會(huì)游回這里。奧爾團(tuán)隊(duì)的目標(biāo)是等逮住至少九頭，給它們裝上追蹤研究用的衛(wèi)星定位標(biāo)簽。

奧爾是名資深研究者了。過(guò)去30年里，他追蹤標(biāo)志過(guò)三百多頭鯨魚(yú)，大部分都是獨(dú)角鯨和白鯨。這是一項(xiàng)艱苦、難以預(yù)測(cè)、非?；〞r(shí)間的工作，但卻是研究這種神秘動(dòng)物的重要方法。獨(dú)角鯨是很難了解的一種動(dòng)物。整個(gè)冬天，北極圈一片漆黑，空氣溫度降至零下50度時(shí)，它們就躲在厚厚的冰層下，在水下冰穴中交配，靠洋流在冰層中腐蝕出的縫隙透氣?？茖W(xué)家們只能靠衛(wèi)星捕捉到的信號(hào)來(lái)追蹤它們。

另一位研究者是來(lái)自格陵蘭自然資源研究所的梅茲·海德·約根森（Mads Peter Heide-J?rgensen），他研究獨(dú)角鯨有二十個(gè)年頭了。他發(fā)現(xiàn)，獨(dú)角鯨的移動(dòng)軌跡非常嚴(yán)謹(jǐn)。每年春秋，每個(gè)群落遵循的都是同一條遷徙路徑。

比如奧爾追蹤的這群獨(dú)角鯨，秋天會(huì)游離巴芬島北面，前往戴維斯海峽（位于巴芬島和格陵蘭島之間）南部，整個(gè)冬天都待在那里，在冰塊下大口大口地享用大比目魚(yú)。直到夏天再回到巴芬島，在那里產(chǎn)下幼仔?！懊磕晁鼈?nèi)サ亩际峭粋€(gè)地方，就像被固定程序定位好一樣?！奔s根森說(shuō)。

獨(dú)角鯨是在北極嚴(yán)寒中航行和生存的專(zhuān)家。冬天，它們會(huì)稔熟地循著冰層間細(xì)細(xì)的裂縫，找到回家的路。“我第一次看到冰層變化的速度時(shí)十分著迷，”華盛頓大學(xué)的克里斯蒂·萊德（Kristin Laidre）說(shuō)，“不到一個(gè)小時(shí)，一整條冰道就能完全封凍，再也看不出來(lái)。獨(dú)角鯨好像有預(yù)知能力似的，總能趕在冰道封凍前迅速穿過(guò)去?！?/p>

另外，獨(dú)角鯨還有一門(mén)技能，就是深潛。根據(jù)追蹤器的記載，它們能以近乎垂直的速度，一口氣潛進(jìn)1800米深的海里，一次潛水7到20分鐘。這個(gè)速度在鯨類(lèi)中是無(wú)出其右的，因此讓它們逃離了很多麻煩。

即使這樣，突如其來(lái)的寒流還是會(huì)困住它們。2008年到2010年間，巴芬島方面已經(jīng)報(bào)告了幾起獨(dú)角鯨被困在冰層下的事件。它們沒(méi)法浮出水面呼吸，最終溺亡。

一開(kāi)始，科學(xué)家們認(rèn)為這全是海洋冰層變化惹的禍。但后來(lái)他們發(fā)現(xiàn)，海洋反射地震調(diào)查才是主犯。獨(dú)角鯨對(duì)聲音是非常敏感的，探測(cè)地震的空氣槍發(fā)出的噪音，干擾了它們遷徙的路徑。它們被迫趕回夏天的覓食地，被迅速封凍的冰層困在水下。奧爾和萊德打算用聲音記錄儀和心率計(jì)，專(zhuān)門(mén)研究獨(dú)角鯨對(duì)人類(lèi)噪聲的接收和反應(yīng)。

八月的巴芬島是沒(méi)有黑夜的。我們分成三班，裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地在寒風(fēng)里哆嗦，24小時(shí)輪流守著漁網(wǎng)，同時(shí)還要提防北極熊的不請(qǐng)自來(lái)。在這個(gè)季節(jié)，會(huì)有幾百頭獨(dú)角鯨游過(guò)。雖然我們一頭也沒(méi)有抓住，但隨時(shí)要保持警惕。一旦獨(dú)角鯨撞上了網(wǎng)，就得第一時(shí)間把它解出來(lái)，不然它很快會(huì)沉溺。

漫長(zhǎng)的等待很適合沉思，你同時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)一些從沒(méi)留意的東西。北極苔原比我想象的要美得多。在淡藍(lán)色冰川的映照下，巖石上大片大片的鮮橙色地衣、黃色虎耳草，還有短小茂密的北極柳，把地表打扮得五顏六色。地上還散落著許多動(dòng)物的尸骨，看上去就像一個(gè)世紀(jì)前留下的裝置藝術(shù)：弓頭鯨和獨(dú)角鯨的頭骨、環(huán)斑海豹的骨盆、馴鹿的爪子和鹿角……這些都是獵人和野獸們滿(mǎn)載而歸后的紀(jì)念品。

突然，一場(chǎng)風(fēng)暴襲來(lái)。我們手忙腳亂地把網(wǎng)收了回來(lái)。這種天氣把獨(dú)角鯨拖上岸無(wú)疑是找死。猛烈的風(fēng)嘶吼著，我很擔(dān)心自己的帳篷能不能堅(jiān)持下去。但我們唯一能做的還是等待，等著風(fēng)暴發(fā)完脾氣。”

——《伊莎貝爾日記》

北極的變化，在近幾十年來(lái)非常明顯。從1979年到現(xiàn)在，共有200萬(wàn)平方公里長(zhǎng)年不化的冰層消融了。按這個(gè)速度，在2050年夏天，北極海面就沒(méi)有什么冰了。獨(dú)角鯨那時(shí)還能活下去嗎？

答案很不樂(lè)觀。研究人員對(duì)比過(guò)不同的北極海洋哺乳動(dòng)物對(duì)氣候暖化的敏感度，獨(dú)角鯨是里面表現(xiàn)最糟糕的。它們活動(dòng)范圍固定，對(duì)于海面冰層非常依賴(lài)，而且很挑食。

夏季冰層消失帶來(lái)的另一個(gè)問(wèn)題是安全。一旦這些海面徹底打開(kāi)，虎鯨就能自由來(lái)去了?；ⅥL是一種非常聰明的食肉動(dòng)物，處于海洋食物鏈的頂端。有些個(gè)體一輩子只吃魚(yú)類(lèi)，有些也會(huì)獵殺海豹、海獅、海豚甚至是其他鯨類(lèi)。由于它們背上有大大的背鰭，在冰層覆蓋的海洋里是很難游動(dòng)的，但加拿大北極圈東面已經(jīng)敞開(kāi)了懷抱，這無(wú)疑把那里的獨(dú)角鯨擺上了它們的餐桌。

獨(dú)角鯨們還要擔(dān)心自己的餐桌。消失的海面冰層，上升的溫度，都讓它們喜歡的食物越來(lái)越少。以哈德遜灣為例，由于近年的升溫，毛鱗魚(yú)和北極鱈魚(yú)在過(guò)去三十年中數(shù)量下降了很多，而后者是獨(dú)角鯨為數(shù)不多的食物中很重要的一種?？茖W(xué)家們希望通過(guò)研究，看看它們能否對(duì)其他獵物感興趣。加拿大曼尼托巴大學(xué)的學(xué)者科尼·華特（Cortney Watt）對(duì)比過(guò)巴芬灣、北哈德遜灣和格陵蘭島東岸的獨(dú)角鯨，發(fā)現(xiàn)它們對(duì)食物的偏好，取決于當(dāng)時(shí)所在的地方。“所以，它們也許能根據(jù)獵物的改變來(lái)調(diào)整菜單?！?/p>

但是，解凍的海洋還會(huì)帶來(lái)其他沒(méi)那么容易適應(yīng)的東西，比如商業(yè)船只和工業(yè)開(kāi)發(fā)。加拿大WWF組織的皮特·埃文斯（Peter Ewins）和同事們提交過(guò)一份報(bào)告，認(rèn)為這些商業(yè)活動(dòng)和三種鯨類(lèi)（白鯨、獨(dú)角鯨和弓頭鯨）活動(dòng)區(qū)域的交疊，會(huì)引發(fā)不良后果。

比如，巴芬島北面近期探測(cè)到的鐵礦，會(huì)在獨(dú)角鯨夏天活動(dòng)的水域引來(lái)大批商業(yè)船只?！斑@些船只可能帶來(lái)的燃油污染、聲音干擾和船只撞擊都讓人擔(dān)心。”華特說(shuō)。他們提交了一系列減輕影響的建議，包括仔細(xì)規(guī)劃航道，在特定地區(qū)禁止工業(yè)開(kāi)發(fā)活動(dòng)，以及限制海洋地震探測(cè)等。

皮特·埃文斯表示，對(duì)獨(dú)角鯨進(jìn)行追蹤，除了可以了解它們的習(xí)性外，還可以同時(shí)了解其他生活在海冰區(qū)域的北極生物，如何適應(yīng)受氣候暖化而逐年減少的海冰環(huán)境，以及生活環(huán)境改變后，對(duì)它們所帶來(lái)的沖擊。

幾天毫無(wú)收獲的等待后，我們有點(diǎn)意興闌珊。大家打牌、等待、喝咖啡、再等待、再灌下更多的咖啡……但沒(méi)有人睡過(guò)一個(gè)整覺(jué)，因?yàn)楠?dú)角鯨最容易在半夜的時(shí)候被捕，所以我們得隨時(shí)待命，一聽(tīng)到信號(hào)就行動(dòng)起來(lái)。

終于，第一個(gè)俘虜上門(mén)了。我們先看到一根長(zhǎng)長(zhǎng)的角，有人喊了一聲：“鯨魚(yú)進(jìn)網(wǎng)了！”然后所有人像瘋了似的，趕緊套上潛水服，跳進(jìn)冰冷刺骨的海里。三個(gè)人劃船趕到網(wǎng)的一頭，把連著錨的繩子割斷。另一條船把網(wǎng)住的獨(dú)角鯨往岸上拖，免得它淹死。海岸上的隊(duì)員們立刻將獨(dú)角鯨轉(zhuǎn)移到了淺水區(qū)，開(kāi)始工作。

——《伊莎貝爾日記》

抓住的是一條四米長(zhǎng)的母鯨，她驚慌失措，拼命想回到幼鯨身邊去。大家好不容易讓她平靜下來(lái)。奧爾用尼龍別針在她背上固定了一只衛(wèi)星追蹤器，這是一塊比撲克牌還小的芯片，每天能傳輸幾百個(gè)關(guān)于溫度、鹽度等海洋學(xué)數(shù)據(jù)，但不會(huì)影響她的正常生活。

其他人迅速收集了一小塊皮膚樣本，用來(lái)做基因檢測(cè)。另一些人則負(fù)責(zé)做全面的體檢：監(jiān)聽(tīng)心率，取血液和氣孔的樣本，記錄體溫、疤痕和蛻皮的痕跡?！拔覀儽M量讓檢查速戰(zhàn)速?zèng)Q，并確保她不會(huì)經(jīng)受太大的精神壓力?！比昼姴坏剑@條母鯨回到了自己的幼崽身邊。

研究獨(dú)角鯨的習(xí)性，還需要收集更多信息?！熬退闶茄芯恳粋€(gè)很小的細(xì)節(jié)，也要花幾年時(shí)間?！比R德說(shuō)。但北極的環(huán)境變化太快，時(shí)間已經(jīng)成了奢侈品。就算有衛(wèi)星追蹤系統(tǒng)，也不是那么容易的。以前固定在淳伯雷灣的一條母鯨背上的追蹤器，十四個(gè)月后還在發(fā)射信號(hào)，這已經(jīng)算最厲害的了。大部分追蹤器的有效期是五六個(gè)月。研究者們這個(gè)夏天只逮到了五條獨(dú)角鯨。其中一條鯨的追蹤器幾星期后就失效了，其他幾個(gè)的信號(hào)則在四個(gè)月后消失。消失的可能性有很多：程序故障、鯨魚(yú)被虎鯨吃掉、成了獵人的戰(zhàn)利品……

然而，科學(xué)家們還是滿(mǎn)懷熱情地去研究這種神一樣的動(dòng)物。盡管它們的壽命可以達(dá)到五十年，但它們又是一種容易滅絕的動(dòng)物，極其挑食，繁殖很慢，基因單一。萊德認(rèn)為，幾千年前，大量獨(dú)角鯨被冰所困集體死亡，是導(dǎo)致如今獨(dú)角鯨基因構(gòu)成過(guò)于單一的原因。另外，它們每三年才生一胎，懷孕要15個(gè)月，哺乳期則長(zhǎng)達(dá)20個(gè)月。只有斷奶之后，幼鯨才能獨(dú)立生活。這種動(dòng)物在極端寒冷的環(huán)境中存活了幾千年，經(jīng)歷過(guò)各種戲劇性的災(zāi)難。但是，未來(lái)它們還能堅(jiān)持多久呢？