郝建

跟路學(xué)長(zhǎng)將就算朋友吧，也沒(méi)多少親密接觸。都是1985年進(jìn)北京電影學(xué)院，我們住在小西天，學(xué)校給我們租了一個(gè)中學(xué)頂樓當(dāng)宿舍。他們住在北京郊區(qū)的朱辛莊—江青在“文革”中把北京的八大藝術(shù)院校都趕到那里，擠在一個(gè)院子里。

第二年春天，黃亭子的學(xué)生樓蓋好，我們跟“導(dǎo)演系85班”和“表演系85班”的男生都住五樓，路學(xué)長(zhǎng)和后來(lái)也成為導(dǎo)演的王瑞住509。他倆每每要把宿舍讓出來(lái)給另一個(gè)同學(xué)當(dāng)桃色公寓，弄得半夜12點(diǎn)以后才能回來(lái)。路學(xué)長(zhǎng)和王瑞都是北京人，后來(lái)就干脆不大到宿舍來(lái)住?！疤疑ⅰ钡涑霰壤褷柕碌慕?jīng)典電影《桃色公寓》，小職員為了升職總把公寓借給上級(jí)泡妞，自己一宿一宿地在中央公園凍著。上學(xué)那會(huì)，我們把這種出讓給同學(xué)幽會(huì)的宿舍叫做桃色公寓。

那時(shí)候我們班把路學(xué)長(zhǎng)叫做“伍迪·艾倫”，這外號(hào)跟藝術(shù)無(wú)關(guān)，就是覺(jué)得他長(zhǎng)得像，瘦瘦的臉，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，戴個(gè)眼鏡。后來(lái)看到他跟記者說(shuō)特別喜歡伍迪·艾倫，我就想起當(dāng)年的外號(hào)。

2000年時(shí)，我們?cè)谀蠈巺⒓咏痣u獎(jiǎng)活動(dòng)，他的電影《非常夏日》獲得導(dǎo)演特別獎(jiǎng)，我編劇的《緊急迫降》得了一個(gè)影片特別獎(jiǎng)。會(huì)上會(huì)下，我跟他也不聊藝術(shù)，就拿些他們班上學(xué)時(shí)看毛片的事情開(kāi)玩笑，還一起算計(jì)得了獎(jiǎng)有哪些實(shí)在好處。他挺樂(lè)呵地跟我說(shuō)，北影廠要分房子，這一得獎(jiǎng)，自己就算是落定了。

路學(xué)長(zhǎng)搞創(chuàng)作挺堅(jiān)持自己的理念，不大圓滑變通。2008年他跟朱時(shí)茂、叢珊、曾志偉等演員一起合作拍攝了《兩個(gè)人的房間》。我們一起開(kāi)看片會(huì)，路學(xué)長(zhǎng)悄悄跟我說(shuō)，他把一些表演上偏喜劇風(fēng)格的東西盡量去掉。會(huì)后片方請(qǐng)吃大餐，他就告辭先走了。

同屋王瑞現(xiàn)在是北京電影學(xué)院導(dǎo)演系主任，去年把路學(xué)長(zhǎng)請(qǐng)回來(lái)教書(shū)。他很喜歡這工作，聽(tīng)說(shuō)學(xué)生也愛(ài)聽(tīng)他講。去世前那幾天，路學(xué)長(zhǎng)還在系里招生，那兩天在學(xué)?？匆?jiàn)他一回，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)]揮手，卻不知是揮手從茲去。

我以前總不肯用“第六代”這個(gè)詞來(lái)概括一代電影人，因?yàn)楸容^煩報(bào)刊媒體胡亂把它當(dāng)個(gè)年齡概念。我談過(guò)他們是“被命名的一代”以及他們作品中的死亡情結(jié)。因?yàn)槁穼W(xué)長(zhǎng)故去，我又看看他和婁燁、王小帥、賈樟柯的一些作品，感覺(jué)要作為相對(duì)統(tǒng)一的風(fēng)格流派來(lái)說(shuō)，“第六代”還是成立的。

路學(xué)長(zhǎng)他們的出身大概是導(dǎo)演第85、87兩個(gè)班以及文學(xué)系的賈樟柯等人，都不做宏大敘事，都是寫當(dāng)下歷史，寫城市環(huán)境和城市題材，在敘事和選材兩方面都比較偏重個(gè)人性，個(gè)體記憶或者說(shuō)自傳性很強(qiáng)。還有，他們都沒(méi)走好萊塢類型化電影、經(jīng)典敘事的路子。

如果談藝術(shù)風(fēng)格意義的“第六代”，路學(xué)長(zhǎng)是非常有代表性的，他的才華是被低估的，被忽視的。路學(xué)長(zhǎng)去世后，我與他們班的班主任鄭洞天談起，他也有這看法。鄭洞天認(rèn)為，如果《長(zhǎng)大成人》通過(guò)審查更順暢，更早出來(lái)，“第六代”的整體面貌和路學(xué)長(zhǎng)的個(gè)人創(chuàng)作都會(huì)大不一樣。

關(guān)于《長(zhǎng)大成人》，路學(xué)長(zhǎng)說(shuō)得挺準(zhǔn)：“這是個(gè)自然流露的作品，不是刻意而為的……屬于有話要說(shuō)的電影。經(jīng)常是感覺(jué)不到是在做電影，往往寫的是自己或者朋友的經(jīng)歷，非常自然地在寫，自己也會(huì)被感動(dòng)。”

第六代導(dǎo)演起家的作品都有這種意思。不是訂貨，不是把觀眾當(dāng)上帝啊，上座率啊那一套話語(yǔ)，好像是在肚子里憋不住了，鼓著鼓著就冒出來(lái)了。第五代電影的營(yíng)養(yǎng)是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義、雜耍蒙太奇、《雁南飛》、《兩個(gè)人的車站》、《莫斯科不相信眼淚》，最先鋒大概也就是《這兒的黎明靜悄悄》。而第六代的營(yíng)養(yǎng)是法斯賓德、意大利新現(xiàn)實(shí)主義、英格瑪·伯格曼，最有力的影響大概是新好萊塢電影《邦尼和克萊德》、《逍遙騎士》之類。

《長(zhǎng)大成人》可以說(shuō)就是第六代導(dǎo)演的成長(zhǎng)史。攝影機(jī)跟著少年周青的視角走進(jìn)“文革”氛圍，又跟著他走進(jìn)1980年代萌芽的商業(yè)社會(huì)，跟著他嗅聞全民經(jīng)商大潮中金錢的味道。這兩天，我又把《長(zhǎng)大成人》看了一遍，連字幕都帶著上個(gè)世紀(jì)八十年代的那股子味道，很喜歡。

修改電影，送審查，看似藝術(shù)選擇，其實(shí)是一種心理詢喚，一種文化的、制度的規(guī)訓(xùn)。這部作品的創(chuàng)作、送審過(guò)程絕對(duì)是路學(xué)長(zhǎng)的成人禮。片子1995年就拍成，修改十多次。后來(lái)偶爾跟路學(xué)長(zhǎng)聊過(guò)，他說(shuō)也不知道改什么。從電影主管領(lǐng)導(dǎo)只得到一個(gè)評(píng)語(yǔ)“灰”，他就那么自己猜著改，反復(fù)送審三年后，禮成。

當(dāng)時(shí)就感覺(jué)這個(gè)片子拍得松弛、自如，雖然沒(méi)按照情節(jié)敘事的路子，但人物狀態(tài)和年代氛圍極有質(zhì)感。導(dǎo)演寫那個(gè)孩子的成長(zhǎng)變化，用他性格里頭的一股氣把作品串起來(lái)，狠狠地向外發(fā)射了些東西?？催^(guò)這片子，朋友們都覺(jué)得來(lái)勁，紛紛議論，要是按照路學(xué)長(zhǎng)自己的意思來(lái)，肯定更加有力貫通。

當(dāng)年路學(xué)長(zhǎng)的另一部電影《卡拉是條狗》上映時(shí)，我就到處勸朋友看。我說(shuō)，學(xué)長(zhǎng)的才華被低估，多少也因?yàn)檫@個(gè)片子被市場(chǎng)和業(yè)內(nèi)人們忽視。馮小剛在北京首映式上拿路學(xué)長(zhǎng)的這部片子與《英雄》比較，強(qiáng)調(diào)：“它是寫人性的?！?/p>

當(dāng)時(shí)路學(xué)長(zhǎng)跟華誼兄弟簽了約，要做幾部片子，他拉著北影文學(xué)系畢業(yè)的吳冠平當(dāng)文學(xué)策劃，整天一起琢磨劇本，弄了幾個(gè)，路學(xué)長(zhǎng)都不滿意。后來(lái)路學(xué)長(zhǎng)想到他三哥的狗被抓走的事情，決定做這個(gè)故事。吳冠平又建議加上主人公兒子青春期反叛、惹禍的一條線。電影中，葛優(yōu)演的“老二”，在派出所里，看著鐵欄桿后面的兒子和心愛(ài)的狗，他一個(gè)也救不出來(lái)。兒子對(duì)著他喊：“我根本就不相信你，你不配當(dāng)我爸！”

葛優(yōu)在這個(gè)片子里一改喜劇的路子，長(zhǎng)了頭發(fā)，不大逗笑。我覺(jué)得這個(gè)角色比《活著》里的福貴難演。這是當(dāng)下生活里的平民小人物，劇情設(shè)計(jì)又不是很戲劇性。這是葛優(yōu)演出生涯的另一個(gè)方向，另一個(gè)坐標(biāo)。路學(xué)長(zhǎng)逝世后，葛優(yōu)到305醫(yī)院的靈堂去給他上香。

《卡拉是條狗》寫了一個(gè)被打敗的主人公。但它的結(jié)尾有個(gè)十分光明、向上的字幕。狗找回來(lái)了，“老二”還在第二天就去派出所辦了狗證。我覺(jué)得這條字幕怪怪的，因?yàn)槠永锏拿芎图m葛一樣都沒(méi)解決。照著影片故事的路數(shù)朝下走，就憑“老二”那點(diǎn)收入，要辦個(gè)狗證，他得吐血，現(xiàn)在他兒子闖了大禍，他會(huì)花五千塊錢辦狗證？放著他的兒子在鐵欄桿后面？

2003年，路學(xué)長(zhǎng)應(yīng)邀帶著《卡拉是條狗》去過(guò)柏林青年電影論壇。我記得片子在柏林放映時(shí)，去掉了這條字幕，但路學(xué)長(zhǎng)去世以后，我到處找人詢問(wèn)，沒(méi)人記得這字幕的事。我也實(shí)在記不起詳情了，是那年元旦路學(xué)長(zhǎng)在我家聚會(huì)時(shí)聊起過(guò)，還是聽(tīng)電影圈里人說(shuō)到？

前幾天在學(xué)校里忙招生，有考過(guò)導(dǎo)演系的考生再奔到我們系面試，說(shuō)起那邊的主考教師有路學(xué)長(zhǎng)。2月20日晚回家，突然在微博上看到路學(xué)長(zhǎng)逝世的消息，往事和淚出。24日一早去參加了他的追悼會(huì)，電影同行也到了很多。見(jiàn)了他們導(dǎo)演系85班的老師和同窗，相對(duì)無(wú)語(yǔ)，只感嘆一聲英年早逝。

追悼會(huì)結(jié)束后，我們還有些不舍得散去。這時(shí)，大家才議論起，路學(xué)長(zhǎng)的作品雖然不多，但在第六代中是個(gè)很有些分量的導(dǎo)演，媒體和同仁對(duì)他的作品關(guān)注少了。

那天，我事先打印了以前談他作品的兩篇文章，悄悄地走到燒花圈的爐子前，放進(jìn)火焰中。下午回家，將那兩篇舊作放到了微博上，許多網(wǎng)友用文字和圖標(biāo)應(yīng)和。

路學(xué)長(zhǎng)的人生和作品都不會(huì)如煙散去，他給我們留下了一些東西。

我又記起，有一年元旦聚會(huì)，我們聊起許多當(dāng)年舊事。路學(xué)長(zhǎng)說(shuō)，1989年拍畢業(yè)作業(yè)時(shí)，他還用膠片記錄了一些歷史時(shí)刻，但很遺憾，那些膠片都沒(méi)留住。

我不喝酒，那次元旦聚會(huì)路學(xué)長(zhǎng)帶來(lái)一瓶洋酒，至今還放在櫥柜里。