包利民

那么多年的學(xué)生歲月，那么多的老師在生命中來(lái)來(lái)去去，卻有那么一張臉，一直在時(shí)光深處微笑。那是我初中時(shí)的語(yǔ)文老師，四十歲左右，她講課與眾不同，雖然課講得生動(dòng)，卻極少笑，似乎總是不開(kāi)心的神情。

初一下半年，我從鄉(xiāng)下中學(xué)轉(zhuǎn)到縣里，一到新學(xué)校，正逢期中考試，于是便倉(cāng)促上陣。幾天后公布成績(jī)，考得很一般，不過(guò)也挺讓老師們吃驚的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)農(nóng)村的教育各方面都很落后，覺(jué)得我學(xué)成這樣著實(shí)不易。試卷發(fā)下來(lái)后，意外地發(fā)現(xiàn)，在語(yǔ)文試卷里，還夾著一張紙，上面寫滿了字。竟然是語(yǔ)文老師寫給我的一封信，我仔細(xì)地看著，老師知道我是新轉(zhuǎn)來(lái)的學(xué)生，對(duì)我給予了肯定，特別是對(duì)我的作文大為稱贊。她還很細(xì)心地問(wèn)我是不是想家鄉(xiāng)，還說(shuō)她也曾離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)。

老師的話驅(qū)散了我在陌生境遇中的不安和對(duì)故土的思念，使我心里有了暖暖的情緒。同學(xué)們見(jiàn)老師給我寫了信，都羨慕得不行。從他們口中得知，語(yǔ)文老師經(jīng)常給學(xué)生寫信，寫在作文本里。若是誰(shuí)的作文寫得好，她會(huì)在后面寫上一頁(yè)的信，作為評(píng)語(yǔ)。每個(gè)同學(xué)都盼望著自己的本子上能有老師的信，而且老師總在信后，畫上一個(gè)笑臉。想起她很少笑的臉，便覺(jué)得她信末畫的笑臉很溫暖。

那時(shí)每周交一篇作文，幾乎我的每篇作文后，都會(huì)有老師的信和笑臉，那是我那些日子里最大的安慰。雖然老師笑的時(shí)候很少，可她留在每個(gè)學(xué)生作文本里紅紅的字跡，都洋溢著一種溫暖的感動(dòng)，特別是畫的那些笑臉，直印進(jìn)我們少年的心靈深處。同學(xué)們對(duì)老師的個(gè)人情況都不了解，我們也曾偷偷猜測(cè)，為什么她的笑容那么少。雖然她會(huì)熱情地給學(xué)生作文里寫信，卻極少和我們交流，總是下了課就離開(kāi)，走得很慢很慢。

初三上學(xué)期的一天，上語(yǔ)文課的時(shí)候，老師把前幾日收上的作文本發(fā)下，卻讓我們回去再看。那一堂課，她很是不一樣，笑的時(shí)候很多，比以往兩年加起來(lái)還要多。我們發(fā)現(xiàn)，她的笑很能感染我們。而且那天下課后，她沒(méi)有立刻就離開(kāi)，而是和我們聊了好一會(huì)兒，直到上課鈴快響起，她才慢慢地走出教室。

那果然是她給我們上的最后一堂課。她離開(kāi)了學(xué)校，回到另一個(gè)城市的老家，聽(tīng)說(shuō)不久就住了院，病得很重。我回去看了她寫在我作文本上的最后一封信，老師對(duì)自己的事只字未提，卻說(shuō)了許多學(xué)習(xí)以外的東西，比如如何做人，如何保持心底的夢(mèng)想，以后遇到挫折時(shí)該怎樣等等，最后，仍是一個(gè)笑臉。后來(lái)問(wèn)別的同學(xué)，老師給他們寫的也大都差不多。我有時(shí)想，老師知道要離開(kāi)我們，在那幾天里給我們每人都寫了信，四十多個(gè)學(xué)生，要寫多久。

快中考的時(shí)候，才聽(tīng)到老師去世的消息，這是我們都在預(yù)料中卻誰(shuí)也不敢說(shuō)出的結(jié)果。我們終究不知道，老師短短的一生到底經(jīng)歷了什么，是什么讓她失去了那么美的笑容，又是什么奪走了她四十多歲的生命，我們只知道她對(duì)我們的好，從那最后一堂課里，我們都看出了她眼里的不舍。

許多年過(guò)去，我依然保留著那些作文本，在失落時(shí)，在心境黯淡時(shí)，那些紅紅的字跡仍能照亮我的心?？墒?，我的老師，她只能在那些泛黃的信紙里微笑了，我知道，那也許是她一生中最真心的笑容，也是我們心里永遠(yuǎn)的溫暖。

（編輯 欣然）