納蘭澤蕓

50歲，是“知天命”的年紀(jì)了。什么叫“知天命”？用大白話說就是，人生都到了50歲了，我已經(jīng)知道老天安排我什么命運(yùn)了，那就聽天由命吧！

可不是嘛，都50多歲了，白發(fā)上頭，皺紋上額，感嘆在懷，苦澀在心。人生50，恰如秋天黃葉，秋漸深，綠漸褪，秋風(fēng)再緊一些，說不定哪天就要飄墜人生枝頭！

可不是嘛，都50多歲了，說是年過半百，讓人錯(cuò)覺是人生才剛走一半，可是仔細(xì)看看身邊，又有幾個(gè)活過百歲的人呢？中國人均壽命雖說已達(dá)76歲，但年過50，就已經(jīng)是走過生命的一大半了。

可不是嘛，都50多歲了。白居易的《悲歌》說：“白頭新洗鏡新磨，老逼身來不奈何。耳畔頻聞故人死，眼前唯覺少年多?！?/p>

是啊，耳畔頻聞故人死，眼前唯覺少年多！如此充滿人生涼意的感慨，相信每個(gè)年過50的人都感同身受！

可是，有人就偏偏不信這個(gè)邪——50歲，終于可以放下諸如孩子、家庭等等的諸多羈絆，真正地為自己活一回了。

譬如2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主愛麗絲·門羅。這位82歲的加拿大女作家開始她真正意義上的寫作事業(yè)時(shí)，已經(jīng)50多歲了。

門羅1931年出生于加拿大安大略省格姆鎮(zhèn)，從少女時(shí)代，門羅就喜歡文學(xué)，在上大學(xué)時(shí)就試著開始創(chuàng)作小說。因?yàn)榧揖巢粚捲?，她課余還要在外面做煙葉采摘工、到圖書館打工、在咖啡館做女招待。

20歲嫁為人婦并成為4個(gè)女兒的母親之后，生活的重負(fù)與照顧幼小孩子的忙亂瑣碎，使她分身乏術(shù)。然而，在生活的重壓之下，她那顆文學(xué)之心從未徹底萎蔫。

在門羅辛苦地操勞與不懈地守望之間，30多年時(shí)光飛逝而去。她的小乳燕們都長大成人了，這時(shí)，她自己也已經(jīng)50多歲了。

可是，門羅呢？當(dāng)她50多歲的時(shí)候，她的感觸是什么呢？30多年，為了生活，為了家，為了孩子，她將青春與精力付與無休無止的操勞與瑣碎。

而今，孩子終于長大了，離巢了，開始她們自己的生活了。她這個(gè)母親也基本完成了撫育的使命，她終于可以為自己重活一次了——她那顆尚未萎蔫并潛藏了30多年的文學(xué)之心，雀躍著從她生命深處跳出來，蓬勃地?fù)肀?/p>

她說：“永遠(yuǎn)到底有多遠(yuǎn)？我們都不知道，但是，想做自己想做的事情，就要有勇氣去做！”

這時(shí)候的門羅感受到的不是人生的暮色，而是生命的新生，尤其是文學(xué)生命的新生。她爆發(fā)出了驚人的創(chuàng)作力，她每隔4年就有一部短篇小說集出版面世。漸漸地，她開始享有世界級(jí)的聲譽(yù)。

有人說，老，上面一抷土，下面是一把歲月的匕首，中間是半邊的人，還有半邊人到哪兒去了——是被上面的土一點(diǎn)一點(diǎn)掩埋了，是被下邊的歲月飛刀一點(diǎn)一點(diǎn)斫削了。

果真是愈看愈驚心。仿佛瞬間，黃口小兒成了龍鐘翁嫗?！皻q暮陰陽催短景，天涯霜雪霽寒宵”，果然是歲月如飛刀，刀刀催人老。人生在那歲月飛刀的無情斫削里，日漸單薄，日漸寒涼。

人生蓬勃天命始。

50多歲真正開始文學(xué)人生的門羅，縱使到了82歲，縱使發(fā)已如雪，但眼神依然是那樣地清澈如水。

她微笑，溫婉如昔。在如刀歲月面前，她更加知性并美麗。

（編輯 花咖）