葉傾城

那天是周一，事務繁忙。突然QQ上跳出一個對話框，一個熟人說：“在機場，和客戶聊天，聽說他們公司有20個同事在馬來西亞的飛機上。這是第一次，覺得我與空難如此之近。”

我怔住，還沒想好要如何回應，就看見一則新聞跳出來：湖北某地27歲的某某某確認在MH370航班上，其為劍橋博士，新婚僅一個月，父母已赴京。祈福！

我不知不覺看了好幾遍，心里冰涼冰涼的：停船暫借問，或恐是同鄉(xiāng)。這個年輕的男孩兒，從那所大學畢業(yè)，也許我有哪一位當教授的同學曾經(jīng)教過他；他在劍橋住哪里，我的一個女友去年剛剛?cè)蜃隽嗽L問學者，也許與他點頭打過招呼，喂過同一只鴿子。甚至，就在這一刻，我的熟人與他的父母，就在同一個機場……不想了，不想了，還有好多工作要做。面對災難，我們大部分人寧愿效仿鴕鳥，把頭深深地埋進土里，假裝歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。

第一次接觸到大難后的遺留人，是我小學畢業(yè)那一年。鄰居有親戚家的小孩兒要來過暑假，早有嘴長的街坊在傳：那是個經(jīng)歷過唐山大地震的孤兒。漫長的暑期相當無聊，能來個新伙伴，簡直像“天上掉下個林妹妹”。何況我從小就愛看《霧都孤兒》《遠大前程》《苦兒流浪記》等小說，孤兒在我心目中就是不羈如風的行者，大地上的旅人。我還曾暗自遺憾自己的親爸親媽都在身邊，撫養(yǎng)我的不是叔叔嬸嬸，否則我也會隨湯姆·索亞在密西西比河畔徜徉，或者帶著心愛的小狗踏在黃磚路上，像多蘿西一樣向翡翠城出發(fā)。

他來的那一天，左鄰右舍的小孩兒都圍在鄰居家的房前屋后。我擠在人群中，看到的是一個瑟縮的男孩兒，他很瘦，可以說是瘦骨嶙峋，他的頭發(fā)蓬亂得像野草，眼神呆滯，身上還散發(fā)著一股難聞的氣味。他不理我們，他誰也不理。

晚上，家人在飯桌上嘆息他的命運：他父母雙亡，在不同的親戚間輾轉(zhuǎn)寄養(yǎng)。但大家各有各的困難，于是他的眾位親戚決議：要送他去孤兒院。

當時的我是怎么想的，如今已經(jīng)難以描述了。我只知道那之后我沒羨慕過任何孤兒。悲劇即使以詩或小說的方式書寫，仍然是悲劇。

我慢慢懂得：災難往往發(fā)生在瞬間，悲傷會以極其緩慢的方式擴散。小區(qū)里有一對老夫妻，很吃力地拖著購物車，看到他們就會記起，他們的女兒在多年前早逝；萍水相逢的男孩子，說東說西，突然問我還記不記得某一年的一場火災——他說，網(wǎng)上有當天的新聞鏈接——葬身火海的，是他至愛的人，溫暖從此離他而去。也會有人斷斷續(xù)續(xù)告訴我，某一年韓國空難的失蹤人員里，有他們同事的兒子……

災禍無處不在。我們以各種方式看見他人的苦難。痛苦會像滴在水里的血，緩緩地，越來越淺、越來越淡地擴散。也許到最后看不見了，但每一滴水都嘗到了腥咸的味道。

所謂同情，就是“在你身上，我看到了我的感情”。我們不是為別人的父母子女而哭，而是透過他們看到了自己的親人。我們?yōu)橹纯薜牟皇莿e人，正是自己。我們要祈福的，也不是不相干的陌生人，而是我們的家人親戚、同事朋友。

因為我們就是他們，正如海明威所言：沒有人是獨自存在的島嶼，每個人都是大地的一部分。如果海流沖走一團泥土，大陸就失去了一塊兒，如同失去一個海岬，如同朋友或自己失去家園。任何人的死都讓我蒙受損失，因為我與人類息息相關。因此，別去打聽鐘聲為誰而鳴，它為你而鳴。

（莊妃軒摘自《河南日報》2014年3月25日）