張曉
《破土:生活與建筑的冒險(xiǎn)》(以下簡(jiǎn)稱《破土》)是丹尼爾-李布斯金,一名美國(guó)籍波蘭裔猶太人建筑師,成為紐約世貿(mào)大廈重建項(xiàng)目總體規(guī)劃建筑師之后撰寫的一本回憶錄性質(zhì)的自傳。他以獨(dú)特的視角闡述了他個(gè)人、家族和民族的經(jīng)歷對(duì)于自身建筑設(shè)計(jì)理念的影響,在書中,李布斯金直言他對(duì)于密斯·凡·德·羅和格羅皮烏茲的否定,他認(rèn)為建筑應(yīng)該充分反映出人的情緒,而不是現(xiàn)代主義所標(biāo)榜的“中性面貌”,或許他的生命體驗(yàn),正是這種觀點(diǎn)最恰當(dāng)?shù)脑忈尠伞?/p>
《破土》一書的敘事方式很特別,它并沒有如自傳體常見的那樣,以時(shí)間軸作為行文規(guī)則,而是用不斷插敘的形式,將全部敘事分為兩個(gè)相互纏繞的線索線。其一,是李布斯金和他的家族在二十世紀(jì)所遭遇的艱辛和顛沛,他以猶太人的視角講述了他自己對(duì)于苦難的理解。另一條,則是他所經(jīng)手的兩個(gè)項(xiàng)目,一是柏林猶太博物館,一是世貿(mào)中心重建工程。前者是李布斯金頭一個(gè)走下圖紙的建筑,作為建筑師,作為猶太人,博物館項(xiàng)目對(duì)于他都有著非凡的意義。而后者,則幾乎可以看做是他事業(yè)的里程碑,同時(shí)也是《破土》成書的直接原因。此外,在書中李布斯金不僅僅介紹設(shè)計(jì),更講述了項(xiàng)目進(jìn)程中的方方面面。尤其有趣的是,盡管李布斯金在書中一直盡力“保持風(fēng)度”,但在“拉郎配”一章里最終還是忍不住,把建筑設(shè)計(jì)行業(yè)中的糾糾結(jié)結(jié)和恩恩怨怨大書特書了一番。
平心而論,李布斯金并不是謙遜的人,作為美國(guó)人的自負(fù)與作為建筑師的自負(fù)相互疊加,這使得“自負(fù)”這個(gè)詞在他身上達(dá)到了嶄新的高度。甚至曾有讀者在書評(píng)中寫道,想法如此激進(jìn)的書籍只能看做是“一家之言”。然而,正如李布斯金自己所說“你可以是個(gè)憂郁的音樂家,但你不可能同時(shí)是個(gè)建筑師,又是悲觀主義者……說到底,建筑建立在信心之上?!痹囎x:
……密斯·凡·德·羅和瓦爾特·格羅皮烏茲等現(xiàn)代主義大師認(rèn)為,建筑應(yīng)該呈現(xiàn)一個(gè)中性面貌,但他們那一套放在今天已經(jīng)不合時(shí)宜了a中性?在經(jīng)歷了20世紀(jì)的政治、文化、靈性的蹂躪之后,還可能接受一個(gè)純潔無暇的現(xiàn)實(shí)么嗎?我們真的想看到四周盡是沒有靈魂的無趣建筑嗎?面對(duì)我們的歷史,面對(duì)這復(fù)雜而混亂的現(xiàn)實(shí),面對(duì)純粹的感情,難道不想創(chuàng)造一個(gè)屬于21世紀(jì)的建筑嗎?
建筑和城市一樣,有心也有靈魂。在建筑中,能感受到記憶與意義,體會(huì)到被喚起的靈性與文化的渴望。如果對(duì)此有所有懷疑,那就想想當(dāng)年紐約世貿(mào)雙塔崩頹時(shí)那種錐心的失落吧。
當(dāng)年我住在柏林。2001年9月11日——猶太博物館才剛開館不久,來參觀的人大排長(zhǎng)龍。尼娜和我很興奮,我們的工作完成了。接著,就看到那些影像,那一再出現(xiàn)的影像。我感到筆墨以形容的悲傷……
——《破土:生活與建筑的冒險(xiǎn)》第一章“地基”endprint