文/惠州青原色人文記錄中心 李藝泓 葉祖藝

“出門一把鎖，進(jìn)門一盞燈”，已經(jīng)成為時(shí)下許多“空巢”老人晚年生活的真實(shí)寫照。每逢過年過節(jié)，一家短聚后，“兒女一走，心就空了”，也成為這些老人最真實(shí)的心聲。

中國(guó)目前有6700多萬(wàn)“空巢”老人，其中70%生活在農(nóng)村。在現(xiàn)今加快城鄉(xiāng)發(fā)展的腳步下，也得到了比較大程度的開發(fā)。但被遺忘的農(nóng)村老人呢，他們?cè)谧优獬龃蚬ず?，只能?dú)自守著或破舊不堪或貼滿瓷磚和琉璃瓦的房屋，出門一把鎖，進(jìn)門一盞燈。他們被遺忘在山溝的角落里，兒女忙于生計(jì)，無暇顧及，社會(huì)忙于發(fā)展，沒法給予太多的關(guān)愛。

記錄歷史，圖片展的源起

面對(duì)這一龐大的被遺忘的老齡群體，許多人或嘆息、或沉默、或無奈。但我們不愿停留在嘆息中，也不愿陷入沉默，我們想要行動(dòng)起來，去做些事情。所以2012年7月份，我們決定返回自己出生長(zhǎng)大的村子，走近家鄉(xiāng)的老人，聆聽老人的故事，用鏡頭記錄下他們的生活，然后在珠三角做“農(nóng)村空巢老人公益圖片展”，呼吁社會(huì)給予他們更多的關(guān)愛。

我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)一共有9人，他們分別來自廣東、江西、湖南、重慶、四川、大連等不同的地方，年齡從21歲到28歲，都是80后90后。有剛走出大學(xué)校門不久的，有正在大學(xué)就讀的，有在社會(huì)上摸爬滾打好幾年的。我們因共同的志趣而走到了一起。

上圖/團(tuán)隊(duì)在東莞工廠里做展覽

我們知道我們的行動(dòng)無法改變現(xiàn)實(shí)，甚至不足以在這個(gè)社會(huì)上激起幾絲漣漪，但我們依然選擇向前。這無關(guān)壯士斷腕決心一類的問題，我們只是力所能及地做些自己想做的事情。我們只是希望我們的行動(dòng)能夠引起更多人去關(guān)心農(nóng)村的空巢老人，更希望能夠催生出一些實(shí)實(shí)在在的幫助老人的行動(dòng)發(fā)生。

返回村子，遭遇家庭反對(duì)

9個(gè)人，9臺(tái)DV，9部相機(jī)，9個(gè)腳架，9個(gè)硬盤，就這樣，我們?nèi)藨汛е惶自O(shè)備踏上了回村之路。但我們的返回之路并不是一帆風(fēng)順的。

來自廣東河源的葉祖藝，從2011年就開始回到自己的村子。每一次回去，父母都不給好臉色，總在言語(yǔ)中透露出失望。葉祖藝曾經(jīng)是父母的驕傲，因?yàn)樗忌狭艘凰€算不錯(cuò)的一本大學(xué)，但畢業(yè)后，他非但不往城里跑，反而回到村子里，整天只知道拿著個(gè)破相機(jī)去拍老人，變成父母眼中沒有工作的閑人，這使他們感到丟人，甚至是恥辱。只有當(dāng)葉祖藝離開村子時(shí)，父母才會(huì)高興起來，感覺兒子是去找工作了，不再干這種毫無意義的事了。

葉祖藝到現(xiàn)在還堅(jiān)守在自己村子里，從事紀(jì)錄和寫作，每當(dāng)他感覺到堅(jiān)持不下去的時(shí)候，便會(huì)暫時(shí)離開，以這種方式來緩和矛盾，也給自己一個(gè)喘息的機(jī)會(huì)。返回和暫避成了一種不得已的方式，繼續(xù)維持推動(dòng)著他的記錄工作不斷向前走。

李藝泓是一位90后小伙子，2012年6月，從成都一家公益組織辭去工資還算豐厚的工作，決定返回自己的村子開始空巢老人的記錄。前面兩個(gè)月，他一邊拿著鋤頭地里干活，一邊拿著鏡頭走進(jìn)老人的家中，和父母也相安無事。但到第三個(gè)月，李藝泓就面臨了前所未有的壓力，父母不理解他為什么有好好的工作不做，卻要跑回村里干這種沒出息的事情。村里人也逐漸傳出各種聲音，有認(rèn)為他在外面發(fā)了財(cái)?shù)?，也有人說出了各種風(fēng)涼話。這些聲音傳到李藝泓父母的耳中，便成為一股強(qiáng)大的反對(duì)力量，阻礙著記錄工作的繼續(xù)開展。

在李藝泓的回村筆記里有這么一段話:“今天，老爸給家里所有人都打了電話，早上接的是兩個(gè)叔叔的，中午接的是二大伯的，晚上我的大大伯又從街上回來，準(zhǔn)備全家人給我上一堂‘政治課’，課程形式跟批斗大會(huì)沒什么兩樣，但所有的內(nèi)容歸結(jié)起來，都是要我馬上離開村子，去城市里工作，而這樣的大會(huì)在這周已經(jīng)是第三次了?！蓖ㄟ^這些筆記，可以清晰的看到我們這些紀(jì)錄者回村之路的艱難，最終李藝泓在繼續(xù)堅(jiān)持了一兩個(gè)月之后，終于無奈選擇前往城市從事報(bào)社記者工作，但兩年之后他又辭去了工作，重新投入到對(duì)老人的紀(jì)錄行動(dòng)中。

精神空巢，老人的現(xiàn)實(shí)

我們?cè)趯?duì)老人進(jìn)行采訪的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，老人精神的空巢現(xiàn)象才更讓我們憂慮。許多老人因?yàn)殚L(zhǎng)期缺乏家人陪伴，又住在深山里，沒有必要的娛樂，已經(jīng)開始變得沉默，郁郁寡歡，孤僻。有些老人因?yàn)椴粫?huì)使用現(xiàn)代通訊工具，無法和子女保持聯(lián)系，一年到頭連聽到子女消息的機(jī)會(huì)都非常少，有時(shí)候看到別人家庭圓滿的時(shí)候，不免會(huì)對(duì)子女產(chǎn)生怨恨情緒。還有些老人本來就是農(nóng)村社群里的邊緣，他們不是那種合群的人，原先的交際圈就非常非常小，當(dāng)子女離開故鄉(xiāng)后，所有能與其保持交流的人就變得更加屈指可數(shù)，直至最后獨(dú)來獨(dú)往，幾乎與外界絕緣。

江西寨頭村廖老人，原本有個(gè)大家庭生活在一起，后來老公和子女全部出去打工了，留下一棟三層的大房子和一個(gè)小外甥女作伴。因?yàn)槠綍r(shí)不太和人交流，在村子里朋友不多，所以當(dāng)她的小外甥女去上學(xué)后，偌大的房子里就剩下她一個(gè)人，連個(gè)說話的對(duì)象都找不到。時(shí)間一久，她就開始對(duì)著家禽喃喃自語(yǔ)，甚至成為習(xí)慣。當(dāng)對(duì)家禽也無話可說時(shí)，她就坐在房子的大廳里發(fā)呆?；蛟S是因?yàn)殚L(zhǎng)期發(fā)呆的緣故，廖老人的記性越來越差，總是忘記自己剛剛做過的事情，也老是找不到自己原本放好的東西，到了后面就開始責(zé)怪自己笨和無用。時(shí)間越長(zhǎng)，這種情況就越嚴(yán)重。

四川雅安的顧老人，獨(dú)自住在一個(gè)老房子里，那一片老屋和連著老屋，旁邊都是空的，每天除了偶爾有幾個(gè)干活的人經(jīng)過外，幾乎看不到人。她的身體很差，長(zhǎng)期吃藥，精神狀態(tài)一直不好。走進(jìn)她家中的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)非常亂，各種雜物和垃圾遍布房子的每一個(gè)角落。老人的眼神暗淡無光，給一種只是生物性地活著的痛感。或許因?yàn)殚L(zhǎng)期的孤獨(dú)，和老人交流起來非常困難，老人總是找不到一個(gè)合適的詞來表達(dá)，非常想說，又害怕自己說不好，說著說著又會(huì)忘了自己在說什么。

如此種種，都是因?yàn)樯钌系目粘沧兂闪司裆系目粘?。?dú)居環(huán)境，缺乏人與人之間的足夠交流，老人如果沉浸在對(duì)兒女思念的狀態(tài)太久，就非常容易出現(xiàn)精神和心理上的問題。這是一種極端，另一種極端是部分老爺爺因?yàn)閱逝迹优珠L(zhǎng)期不在家，平時(shí)找不到任何可以豐富精神的事情。于是，每次子女給他們寄回生活費(fèi)，他們就會(huì)尋找其他老爺爺一起結(jié)成對(duì)子到鎮(zhèn)上去嫖娼或賭博。還有部分農(nóng)村中年婦女，則做起肉體的生意，每一次交易二十元到五十元不等。值得注意的是這樣的老人群體正在農(nóng)村悄然興起，從網(wǎng)絡(luò)上的相關(guān)報(bào)道，到我們每一個(gè)紀(jì)錄者回村直接可以看到的現(xiàn)實(shí)，由空巢引起的系列問題正在嚴(yán)峻的考驗(yàn)著這個(gè)時(shí)代。

珠三角巡展，走進(jìn)工業(yè)區(qū)

對(duì)于外來務(wù)工人員來說，“?；丶铱纯础闭娴氖且患浅Ｉ莩薜氖虑?。首先，時(shí)間不允許他們?；厝?，因?yàn)樗麄儧]法請(qǐng)?zhí)嗟募伲駝t一個(gè)月的工資就沒了。其次，路費(fèi)對(duì)他們來說也是一筆不小的開支。所以，不能“?；丶铱纯础辈皇呛?jiǎn)單的法律問題，也不是單純的道德問題，而是改革開放30多年遺留下來的問題。如果能解決外出務(wù)工人員“?；丶铱纯础钡膯栴}，也就能在很大程度上緩解農(nóng)村老人的空巢問題。但在城鄉(xiāng)發(fā)展差距越拉越大的今天，我們又該如何去做呢？

作為紀(jì)錄者的我們，我們所能做的事情，就是把老人的生活記錄下來，引起更多的人關(guān)注，傳遞正能量。我們把圖片展選擇在工業(yè)區(qū)做，是因?yàn)槲覀兣臄z的老人是“農(nóng)村空巢老人”，這些老人之所以成為“空巢”，是因?yàn)樗麄兊淖优M(jìn)城打工了，而且大多數(shù)生活在工業(yè)區(qū)，或進(jìn)工廠，或做著類似相關(guān)的工作。我們把展覽帶進(jìn)工業(yè)區(qū)，就是希望能夠引起子女對(duì)自家老人的關(guān)心，如果不能?；丶铱纯?，最起碼可以多打幾個(gè)電話，問候一下，老人最希望得到的也是子女對(duì)自己的關(guān)心。

展覽進(jìn)大學(xué)，推動(dòng)關(guān)愛老人行動(dòng)

高校展覽，分兩部分，一是圖片，二是紀(jì)錄片。圖片白天進(jìn)行，我們這些紀(jì)錄者在現(xiàn)場(chǎng)講解，一如在工業(yè)區(qū)展覽一樣。紀(jì)錄片是晚上放映，片子是我們自己做的，每個(gè)紀(jì)錄者從自己拍攝的素材中剪輯一部60分鐘以內(nèi)的片子，放映完后與學(xué)生進(jìn)行交流。

這次把展覽放在高校進(jìn)行，主要是結(jié)合大學(xué)生即將放暑假的時(shí)機(jī)來做，希望在展覽結(jié)束后，有更多大學(xué)生能夠利用假期去做些關(guān)愛老人的行動(dòng)，也確實(shí)起到不錯(cuò)的效果。比如:

我們與中山大學(xué)關(guān)愛麻瘋病康復(fù)者的協(xié)會(huì)達(dá)成合作意向，用我們的理念和記錄技術(shù)來幫助他們更好地去關(guān)愛麻瘋病康復(fù)者。

廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)的學(xué)生在我們的影響下，暑假組織了“三下鄉(xiāng)”，到農(nóng)村去陪伴空巢老人。番禺職業(yè)技術(shù)學(xué)院的學(xué)生以同樣的方式“下鄉(xiāng)”，去關(guān)愛被遺忘在世界角落里的老人。

更讓我們興奮的是，安徽有9所高校主動(dòng)跟我們聯(lián)系，希望把圖片展帶到他們那邊去。那邊的學(xué)生還專門成立了一個(gè)小組，到農(nóng)村對(duì)空巢老人狀況進(jìn)行調(diào)研，并向政府提交建議書，希望能夠推動(dòng)相關(guān)政策的改變。

就在寫這篇文章前的一個(gè)月內(nèi)，團(tuán)隊(duì)成員在廣東惠州本土論壇上的一個(gè)帖子又引起了不小的轟動(dòng)，一夜之間點(diǎn)擊率破萬(wàn)，各大媒體爭(zhēng)相用整版予以報(bào)道，一部分年輕人受影響匯聚在一起，開始關(guān)注城市空巢老人，民政部門和相關(guān)公益社團(tuán)也開始和我們合作。

雪球越滾越大，正能量也越來越大，這正是我們想看到的，也是我們做圖片展的初衷。

任重道遠(yuǎn)，呼吁更多的關(guān)愛行動(dòng)

中國(guó)目前有6700多萬(wàn)“空巢”老人，其中70%生活在農(nóng)村，并且隨著老齡化社會(huì)步伐的加快，這個(gè)問題會(huì)越來越嚴(yán)重，成為這個(gè)社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中巨大的傷痛。我們每個(gè)人都會(huì)老，今天我們忽視空巢老人，到了明天或許就成為了其中的一員。

空巢老人紀(jì)錄團(tuán)隊(duì)的9個(gè)年輕人，紀(jì)錄了整個(gè)自己村子的老人，甚至在后續(xù)的一系列行動(dòng)中建立“村莊小額老人基金會(huì)”，試圖以這樣的方式來實(shí)在的關(guān)懷老人，但其力量仍然是十分微小的，所接觸到的連這個(gè)群體的萬(wàn)分之一都不到。