柴靜

這張照片最近在網(wǎng)絡(luò)流傳，蘇格蘭醫(yī)生梅藤更查房時(shí)與中國(guó)小患者行禮，這一老一小，一醫(yī)一患的相敬相親，在今天的背景下，讓很多人感慨。不過(guò)，作為一個(gè)西方醫(yī)生，1881年來(lái)到中國(guó)時(shí)，梅藤更要面對(duì)的醫(yī)患沖突，其實(shí)遠(yuǎn)大于今天。

1881年，26歲的梅藤更被英國(guó)基督教圣公會(huì)派往中國(guó)時(shí)，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束二十年，醫(yī)療傳教的自由隨戰(zhàn)后條約進(jìn)入中國(guó)，國(guó)人在心理上本能抗拒，加上此時(shí)杭州還是一個(gè)“城門(mén)上懸掛著人頭”的中世紀(jì)城市。人們對(duì)外科手術(shù)，人體構(gòu)造都不熟悉，民間對(duì)教會(huì)醫(yī)院有種種傳言：“教會(huì)醫(yī)師以媚藥淫褻婦女，醫(yī)院被懷疑挖眼剖心用以做藥”，西醫(yī)解剖尸體或制作人體標(biāo)本，被認(rèn)為動(dòng)機(jī)邪惡，信徒臨終圣事，被認(rèn)為教士挖死人眼睛“以為煉銀之藥”。

知識(shí)分子中也有此說(shuō)，魏源的《海國(guó)圖志》內(nèi)，有關(guān)于洋教用藥迷人信教、挖華人眼睛制藥的內(nèi)容。

梅藤更來(lái)中國(guó)前后二十年間，能在官方文獻(xiàn)中查到的教案有200起以上，醫(yī)療領(lǐng)域往往是沖突引爆點(diǎn)，因?yàn)樗劳鲎钊菀准て鹗芎ο胂蠛图w情緒。1870年天津教案，1868年揚(yáng)州教案，華洋雙方死傷慘重，起因都是疫病流行，育嬰堂中幾十名孤兒患病而死，民間傳言懷疑外國(guó)人綁架孩童，“剖取幼孩腦髓眼珠”作為藥材之用，甚至“烹而食之”。

他的從醫(yī)生涯，就在鮮明的敵意里開(kāi)始。

“生活里的樂(lè)趣和歡笑，比藥更能讓生病的人覺(jué)得活著之振奮”

當(dāng)年見(jiàn)過(guò)梅藤更的人，都說(shuō)這面團(tuán)團(tuán)的外國(guó)人十分可親，按宗教習(xí)慣叫病人“兄弟”或“姐妹”，“路上遇見(jiàn)他人，不管這人他認(rèn)不認(rèn)識(shí)，都會(huì)先上前鞠躬，如果對(duì)方看上去年紀(jì)比較大，他還會(huì)拱手作揖，用他那蹩腳的中文說(shuō)‘你福氣好”。 梅藤更曾說(shuō)中國(guó)窮人不快樂(lè)，有知識(shí)的階層又要有威嚴(yán)，很少有輕松的時(shí)刻?！耙坏┤藗儦g笑的時(shí)候，一切敵意都化解了”。

初來(lái)杭州時(shí)，梅藤更的醫(yī)院簡(jiǎn)陋之極，沒(méi)有自來(lái)水，沒(méi)有電，沒(méi)有藥房，沒(méi)有手術(shù)室，梅藤更和新婚妻子不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，醫(yī)院只有舊屋四間，冬天房子里沒(méi)有炭盆，冷風(fēng)流竄。是一位曾生產(chǎn)鴉片的印度商人在良心責(zé)備之下，捐三千英磅給圣公會(huì)租來(lái)的房屋免費(fèi)收治病患，并不以入教作為治療前提。也只有窮苦無(wú)告，走投無(wú)路者，和身染重疾，生命垂危的人才肯來(lái)。

醫(yī)院門(mén)口排隊(duì)的人是世界上最悲慘的，但梅藤更常常不用什么語(yǔ)言，就讓病人哈哈大笑。梅藤更說(shuō)，“生活里的樂(lè)趣和歡笑，比藥更能讓生病的人覺(jué)得活著之振奮”。

梅藤更在醫(yī)治病人的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，這些人驚人地缺乏現(xiàn)代醫(yī)學(xué)知識(shí)，英國(guó)傳記作者記下某天查房時(shí)梅藤更看到的：“一個(gè)叫‘小貓的手術(shù)病人拆開(kāi)自己繃帶，正看看傷口長(zhǎng)得怎么樣。而一個(gè)叫“萬(wàn)代”的老病人來(lái)醫(yī)院前可能好久沒(méi)有吃飽，看上去餓極了，竟然在吃他的石膏?！?/p>

梅醫(yī)生挨個(gè)安撫處理。

1883年，梅藤寫(xiě)給教會(huì)的信中，他說(shuō)這一年看了3019個(gè)病人，259人住院，但醫(yī)院太小，戒煙所只有16張病床。有次病床已滿，他要求一個(gè)病人回去臥床，病人說(shuō)：“我住在別人家廚房里，油煙嗆得我直咳嗽，你能不能讓我住院？”梅醫(yī)生無(wú)法可想，給了他藥，叮囑每天三次，兩天吃完。回去后患者認(rèn)為藥喝多能治得更好，擅自把六份藥一次全喝了，醫(yī)生被叫去出診時(shí)，這個(gè)人已經(jīng)處于瀕死狀態(tài)。這無(wú)可依靠的人，醫(yī)院告別前曾問(wèn)過(guò)梅藤更一句話：“醫(yī)生，你是不是不管我了？”

這件事后，梅藤更決心用余生之力建一個(gè)大的醫(yī)院。

“我見(jiàn)過(guò)富人幫助窮人，但我沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)人離開(kāi)國(guó)家去幫助別的國(guó)家的人”

建新醫(yī)院首先面臨的就是錢(qián)的問(wèn)題。募款很困難，他給圣公會(huì)寫(xiě)信，很久后他才收到圣公會(huì)的回復(fù)，又過(guò)了很久，才有時(shí)間拆開(kāi)堆積如山的舊信，看到信中夾著的1700英磅支票，一夜沒(méi)睡，開(kāi)始設(shè)計(jì)醫(yī)院。

但這些錢(qián)不足以支持梅藤更理想中的醫(yī)院，他向自己的私人朋友募捐，麥克萊爵士的兒子在第一次世界大戰(zhàn)中犧牲，生前他想成為一個(gè)醫(yī)療傳教士，為了滿足這個(gè)遺愿，這位父親捐贈(zèng)了一萬(wàn)英磅。有了這些錢(qián)，廣濟(jì)醫(yī)院有了自己的藥房。

醫(yī)院開(kāi)始吸引中上階層的患者，療效是最直接的說(shuō)服力。梅藤更醫(yī)治好杭州的八旗都督后，敵對(duì)的氣氛就消失了。此時(shí)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中興，朝中重臣榮祿、李鴻章、曾紀(jì)澤、沈桂芬都與西醫(yī)私誼親厚，倫敦會(huì)傳教醫(yī)師科克倫曾深入宮閨替慈禧治病得到信任，1904年，籌建北京協(xié)和醫(yī)學(xué)堂時(shí)，慈禧提供萬(wàn)兩白銀襄助。實(shí)用主義的思想之下，西醫(yī)甚至進(jìn)入中國(guó)的政治與軍事體制，梅藤更被委任杭州海關(guān)外科醫(yī)師，承擔(dān)檢疫工作。

廣濟(jì)醫(yī)院的國(guó)內(nèi)捐贈(zèng)開(kāi)始多起來(lái)，袁世凱、孫傳芳都在名單之列。一位捐款的鄉(xiāng)紳對(duì)梅藤更說(shuō)：“我見(jiàn)過(guò)富人幫助窮人，但我沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)人離開(kāi)國(guó)家去幫助別的國(guó)家的人，我在這兒躺著，看你對(duì)窮人富人都是一個(gè)樣子。”

醫(yī)院狀況穩(wěn)定之后，梅藤更開(kāi)始興辦教育，建設(shè)廣濟(jì)醫(yī)校，學(xué)生的學(xué)雜費(fèi)和生活費(fèi)大都減免。

梅藤更與圓通寺方丈交好，購(gòu)買(mǎi)寺廟土地，在西湖之上，保俶塔之側(cè)建起麻瘋病院，只收掛號(hào)費(fèi)就可接受免費(fèi)治療。但有市民認(rèn)為這是冒犯，麻瘋病院擋住陽(yáng)光，陰影投射在寶塔上，影響城市的好運(yùn)和繁榮，散布病毒。當(dāng)?shù)厥咳伺c佛教徒也都不快——“佛教之地，豈能供手讓給耶穌？”以土地糾紛之名提起訴訟，梅藤更不得不交出契約，由政府購(gòu)回。

“毫無(wú)保留的信任與尊敬”

一百多年后，王建安當(dāng)了這家醫(yī)院的院長(zhǎng)，他說(shuō)，“那時(shí)候病人很多，但井然有序，雖然一個(gè)個(gè)身著粗布衣，但都有地方坐。每個(gè)診室的門(mén)都是緊閉的，其他病人在門(mén)口耐心地等候，沒(méi)有不由分說(shuō)沖進(jìn)去。醫(yī)生也是襯衫加領(lǐng)帶，頭發(fā)梳得一絲不茍，白大衣筆挺整潔?！?/p>

廣濟(jì)護(hù)校的學(xué)生傅梅生回憶課程，說(shuō)倫理學(xué)貫穿護(hù)校始終，是最重要一門(mén)課程，要求“患者將自己的生命交到你的手中，你就必須全心地給他仁愛(ài)，一絲不茍地對(duì)他負(fù)責(zé)，不論是他吃進(jìn)去，吐出來(lái)，還是拉出來(lái)的，你都必須仔細(xì)觀察，從頭負(fù)責(zé)到腳”。

全院一共約有110余個(gè)床位，正式護(hù)士只有20多人，醫(yī)院沒(méi)有家屬陪伴，也沒(méi)有護(hù)工。護(hù)士是病人唯一的照顧者。從打針發(fā)藥，到吃喝拉撒洗頭洗澡，極為繁重。但護(hù)理部對(duì)護(hù)士的要求細(xì)微，其中一條是寒冬為患者使用便盆，須先用熱水燙過(guò)，免得患者感覺(jué)冰冷。

回憶起青春時(shí)代，看似勞苦，傅梅生內(nèi)心卻相當(dāng)寬展“病人也對(duì)護(hù)士回報(bào)以毫無(wú)保留的信任和尊敬。當(dāng)時(shí)工作雖然繁忙，但大家彼此坦誠(chéng)，心思一致，并不覺(jué)得特別辛苦?！?/p>

今天的人，不論醫(yī)生還是患者，看到“毫無(wú)保留的信任與尊敬”這幾個(gè)字，心里會(huì)難免一動(dòng)吧。

梅藤更對(duì)共事者說(shuō)“Live And Work”，醫(yī)生要醫(yī)治他人，先保有自己的生之尊嚴(yán)和樂(lè)趣。廣濟(jì)醫(yī)護(hù)人員的收入基本由英國(guó)的善款維持，一級(jí)醫(yī)長(zhǎng)160銀元，護(hù)士30元銀元。1銀元相當(dāng)于200元人民幣，從醫(yī)者算是中上階層，不必有生之憂慮。

除了解決醫(yī)護(hù)人員的生存問(wèn)題，醫(yī)院也十分關(guān)注醫(yī)護(hù)人員的生活問(wèn)題。醫(yī)院有球隊(duì)，樂(lè)隊(duì)，穿著馬褂的青年吹彈吟唱，生機(jī)盎然。能容納上千人的講堂，宣講教義，舉辦各種展覽晚會(huì)，也放電影。多年后，最讓傅梅生難忘的是每年的“5·12”，護(hù)校所有成員聚在一堂，人人手捧蠟燭，搖曳的燭光里，唱歌紀(jì)念南丁格爾女士，校長(zhǎng)為每位畢業(yè)生帶上潔白的燕帽，儀式在南丁格爾誓言中結(jié)束。十幾歲的女孩自感“圣潔”，這個(gè)詞里隱隱透出職業(yè)的榮光。

后來(lái)由于戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)亂，廣濟(jì)醫(yī)院幾度受挫，抗戰(zhàn)結(jié)束，醫(yī)院被當(dāng)局歸還給蘇達(dá)立管理。1952年，浙江省人民政府正式接管醫(yī)院，現(xiàn)更名為浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第二醫(yī)院，外籍管理者與醫(yī)生撤離。

近一個(gè)半世紀(jì)后，廣濟(jì)醫(yī)院遺跡已不多，只有銀杏，香樟和廣玉蘭，百年后仍濃蔭蔽人。