◎ 林少華

垃圾哪里去了

◎ 林少華

前不久去了臺(tái)北，不是去旅游，是去開(kāi)會(huì)，去一所大學(xué)開(kāi)會(huì)。所有費(fèi)用皆由對(duì)方掏腰包，作為我，不可能死活賴(lài)著不走。只多住了一天，用一天轉(zhuǎn)了臺(tái)北。說(shuō)實(shí)話(huà)，即使同我居住的青島相比，臺(tái)北也算不得多么氣派、多么堂皇。建筑物多是舊的，路面也不寬，但是干凈。干凈得連垃圾筒都沒(méi)有，找垃圾比在大街上找大牌影星林青霞或印有“蔣公頭像”的千元大鈔還不具有現(xiàn)實(shí)性。垃圾徹底“蒸發(fā)”，一如烈日下剛下過(guò)的陣雨遺痕，或如一聲槍響后大樹(shù)上的三只鳥(niǎo)。

那么，垃圾哪里去了呢？問(wèn)之，臺(tái)灣朋友說(shuō)這里“垃圾不落地”。隨即指著一輛垃圾車(chē)給我看。果然，七八個(gè)市民手提垃圾袋立等垃圾車(chē)開(kāi)來(lái)扔上車(chē)去，確乎不落地。也巧，路過(guò)一間仿古建筑平房教室，教室窗前有用支架支起的一排五個(gè)不落地透明塑料袋，袋上標(biāo)牌分別標(biāo)以一般垃圾、紙品類(lèi)、塑料類(lèi)等字樣。垃圾袋前面是正開(kāi)的玫瑰花，后面是幾根仿古建筑的紅色立柱，倒也不失為一景。

可問(wèn)題是，僅靠“垃圾不落地”這五個(gè)字——規(guī)定也好口號(hào)也罷——就能讓垃圾真不落地、就能干凈嗎？類(lèi)似口號(hào)我們這邊也并非沒(méi)有，什么“××是我家，衛(wèi)生靠大家”等等比比皆是，但隨手扔雪糕棍者有之，從車(chē)窗甩香蕉皮者有之，咳一聲吐痰者有之……

于是我想，美的前提是干凈，而干凈也應(yīng)有個(gè)前提，這個(gè)前提大約就是教養(yǎng)。也就是說(shuō)，此地市民一般都有良好的教養(yǎng)。比如友善。至少我所接觸的人都相當(dāng)友善。大學(xué)人士就不說(shuō)了，只舉普通市民為例。因?yàn)槁?tīng)說(shuō)臺(tái)灣小吃有名，早上爬起就想一嘗為快，卻不知哪里吃得。猶豫之間，迎面走來(lái)一位五十歲左右且足夠富態(tài)的婦女，一看就知她熟悉小吃，遂問(wèn)附近街上哪里有小吃。她拍一下我的肩膀笑道“哎呀呀，哪里用得著上街噢，下這個(gè)坡，一出北門(mén)多的是……”寫(xiě)到這里，好像她又拍了我一下——關(guān)鍵在這一拍，沒(méi)有戒心，沒(méi)有隔閡，絕對(duì)是友善的表示。借用官方說(shuō)法，正可謂兩岸親如一家。

吃罷小吃，轉(zhuǎn)去一家露天咖啡館要了杯咖啡，不巧咖啡杯上面的塑料蓋怎么也打不開(kāi)，就問(wèn)從里面走出的男孩是不是要用吸管，男孩說(shuō)不用吸管，開(kāi)蓋直接喝。片刻，他大概放心不下，又從里面出來(lái)，走到桌前幫我打開(kāi)，輕輕放在我眼前合適的位置，笑笑。

喝罷進(jìn)城，臺(tái)版村上譯者賴(lài)明珠女士帶我看了臺(tái)北主要景點(diǎn)，傍晚把我送上回程捷運(yùn)。到終點(diǎn)時(shí)，我問(wèn)鄰座女士去淡水大學(xué)怎么走，她耐心指點(diǎn)一番。但我還是不大清楚，正在站臺(tái)東張西望，一位頗有紳士風(fēng)度的頭發(fā)花白的老先生對(duì)我說(shuō)：“你是要去淡江大學(xué)吧？從這兒上去，到右側(cè)站臺(tái)……”原來(lái)我把淡江大學(xué)說(shuō)成淡水大學(xué)，碰巧被那位女士旁邊的這位老先生聽(tīng)見(jiàn)了。你看，多好的臺(tái)灣老人啊！ （摘自《齊魯晚報(bào)》 圖/王建峰）