◎ 佟才錄

90歲決心掃盲

◎ 佟才錄

詹姆斯·亨利出生于葡萄牙，4歲時隨父母移民到美國。后來，父親染上酗酒和賭博，家庭陷入困境。于是，6歲的亨利走上街頭成了一名報童。

長大成人后，亨利當過建筑工、面包師。為了賺更多的錢，他甚至從事了一段時間的拳擊運動。后來，亨利買了一只漁船，以捕撈龍蝦為業(yè)。他雖然不識一個字，甚至連自己的名字都不會寫，但這并不影響他把龍蝦生意做大做強。數(shù)年后，他又買了幾艘大船，雇傭了很多工人。漸漸地，他成了當?shù)赜忻摹褒埼r大王”。

然而，雪球般越滾越大的財富并沒有讓亨利感到絲毫的快樂，相反，他感到很自卑，因為他是一個“文盲”。一次，他買了一輛豪華轎車，在申請駕照時，工作人員遞給他一支筆，讓他在資料表格上填寫個人信息。他抓著筆，臉上火燒火燎，窘得滿頭是汗。幸好一個老朋友替他解了圍，幫他填寫了資料。還有一次，他獨自到一家餐館用餐，看不懂菜單，又不好意思說出口，就坐在那里等。終于等到鄰桌的飯菜上齊了，他指著鄰桌對服務(wù)生說，照著給他再上一份，因此招致了別人怪異的目光。從那以后，他寧可餓肚子，也不愿單獨到餐館里就餐。

他也曾多次打算學(xué)習認字，可因為整天忙于生意，故而一拖再拖。沒想到，這一拖竟拖到了90歲。

一天，他的外孫女馬爾麗薩為他讀了美國作家喬治·道森寫的《生命如此美好》中的一個片段，講到一個奴隸在98歲高齡時學(xué)會了認字。聽后，亨利陷入了憧憬之中，他忽然對外孫女說：“他可以做到，我也可以做到?！眱号畟兌紕袼骸澳愣歼@么大年紀了，還學(xué)什么認字??？”并安慰他說：“你一個字不識，不是也把生意做大，把兒女們培養(yǎng)成才了嘛！”亨利卻說：“我可不想沒一點兒文化就去見上帝。”

從那天開始，90歲高齡的亨利從零開始學(xué)習認字，困難程度可想而知。他先練習寫一個一個的字母，然后借助兒童字典學(xué)習單詞。為了記住這些單詞，他時常學(xué)習到深夜。有時，他不知不覺睡著了，書從手里滑落到地板上，“咣”的一聲，他被驚醒，彎腰拾起書繼續(xù)學(xué)習。之后，他認識了69歲的掃盲志愿者馬克·霍根，認字的速度突飛猛進。

亨利認識的字越來越多，他的“野心”也越來越大。他想把自己一生的傳奇經(jīng)歷寫成一本書，于是把這個想法告訴了馬克·霍根，霍根鼓勵他勇敢地向自己發(fā)起挑戰(zhàn)。于是，他開始每天伏案寫自傳，案頭上擺滿了字典、辭典等工具書，并經(jīng)常打電話向霍根請教。

在亨利100歲時，他的自傳體小說《一名漁夫的語言》正式出版了。如今，這本書已經(jīng)成功售出3000多萬冊，贏得了廣大讀者的好評。在接受記者采訪時，亨利這樣總結(jié)自己：“90歲開始人生精彩，我行，你一定也行！”

（摘自《戀愛婚姻家庭·養(yǎng)生版》2013年第10期 圖/樂芙）