◎ 佟才錄
90歲決心掃盲
◎ 佟才錄
詹姆斯·亨利出生于葡萄牙,4歲時隨父母移民到美國。后來,父親染上酗酒和賭博,家庭陷入困境。于是,6歲的亨利走上街頭成了一名報童。
長大成人后,亨利當(dāng)過建筑工、面包師。為了賺更多的錢,他甚至從事了一段時間的拳擊運動。后來,亨利買了一只漁船,以捕撈龍蝦為業(yè)。他雖然不識一個字,甚至連自己的名字都不會寫,但這并不影響他把龍蝦生意做大做強。數(shù)年后,他又買了幾艘大船,雇傭了很多工人。漸漸地,他成了當(dāng)?shù)赜忻摹褒埼r大王”。
然而,雪球般越滾越大的財富并沒有讓亨利感到絲毫的快樂,相反,他感到很自卑,因為他是一個“文盲”。一次,他買了一輛豪華轎車,在申請駕照時,工作人員遞給他一支筆,讓他在資料表格上填寫個人信息。他抓著筆,臉上火燒火燎,窘得滿頭是汗。幸好一個老朋友替他解了圍,幫他填寫了資料。還有一次,他獨自到一家餐館用餐,看不懂菜單,又不好意思說出口,就坐在那里等。終于等到鄰桌的飯菜上齊了,他指著鄰桌對服務(wù)生說,照著給他再上一份,因此招致了別人怪異的目光。從那以后,他寧可餓肚子,也不愿單獨到餐館里就餐。
他也曾多次打算學(xué)習(xí)認(rèn)字,可因為整天忙于生意,故而一拖再拖。沒想到,這一拖竟拖到了90歲。
一天,他的外孫女馬爾麗薩為他讀了美國作家喬治·道森寫的《生命如此美好》中的一個片段,講到一個奴隸在98歲高齡時學(xué)會了認(rèn)字。聽后,亨利陷入了憧憬之中,他忽然對外孫女說:“他可以做到,我也可以做到?!眱号畟兌紕袼骸澳愣歼@么大年紀(jì)了,還學(xué)什么認(rèn)字???”并安慰他說:“你一個字不識,不是也把生意做大,把兒女們培養(yǎng)成才了嘛!”亨利卻說:“我可不想沒一點兒文化就去見上帝?!?/p>
從那天開始,90歲高齡的亨利從零開始學(xué)習(xí)認(rèn)字,困難程度可想而知。他先練習(xí)寫一個一個的字母,然后借助兒童字典學(xué)習(xí)單詞。為了記住這些單詞,他時常學(xué)習(xí)到深夜。有時,他不知不覺睡著了,書從手里滑落到地板上,“咣”的一聲,他被驚醒,彎腰拾起書繼續(xù)學(xué)習(xí)。之后,他認(rèn)識了69歲的掃盲志愿者馬克·霍根,認(rèn)字的速度突飛猛進(jìn)。
亨利認(rèn)識的字越來越多,他的“野心”也越來越大。他想把自己一生的傳奇經(jīng)歷寫成一本書,于是把這個想法告訴了馬克·霍根,霍根鼓勵他勇敢地向自己發(fā)起挑戰(zhàn)。于是,他開始每天伏案寫自傳,案頭上擺滿了字典、辭典等工具書,并經(jīng)常打電話向霍根請教。
在亨利100歲時,他的自傳體小說《一名漁夫的語言》正式出版了。如今,這本書已經(jīng)成功售出3000多萬冊,贏得了廣大讀者的好評。在接受記者采訪時,亨利這樣總結(jié)自己:“90歲開始人生精彩,我行,你一定也行!”
(摘自《戀愛婚姻家庭·養(yǎng)生版》2013年第10期 圖/樂芙)