◎ 席慕蓉

從前的媽媽

◎ 席慕蓉

在把病情向我詳細(xì)地分析了之后，醫(yī)生忽然用一種特別溫柔的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)：“無(wú)論如何，你想再要回從前的那個(gè)媽媽，是絕對(duì)不可能的事了?！?/p>

醫(yī)生說(shuō)完這句話，有一段極短的停頓，好像知道在這個(gè)時(shí)候我應(yīng)該已經(jīng)開始流淚了。

絕不能流淚，一流淚就表示你也跟著承認(rèn)事實(shí)的無(wú)法改變了。

母親雖然是再度中風(fēng)，但是，既然上一次那樣兇險(xiǎn)的病癥都克服了，并且還能重新再站起來(lái)，那么，誰(shuí)敢說(shuō)這一次就不能復(fù)原了呢？

我冷冷地向醫(yī)生鞠躬道謝，然后再回到母親的病床旁邊。母親正處在中風(fēng)后愛睡的時(shí)期，過(guò)幾天應(yīng)該就會(huì)慢慢好轉(zhuǎn)的。等稍微好了一點(diǎn)之后，就可以開始做復(fù)健運(yùn)動(dòng)，只要保持信心，應(yīng)該就不會(huì)有什么問題了。父親和姊妹們都打長(zhǎng)途電話來(lái)，說(shuō)是會(huì)盡快回來(lái)陪她。我想，這位醫(yī)生并不太認(rèn)識(shí)我的母親，并不知道她的堅(jiān)強(qiáng)和毅力，所以才會(huì)對(duì)我說(shuō)出這樣一個(gè)錯(cuò)誤的結(jié)論。

到了夜里，我離開醫(yī)院一個(gè)人開車回家，心里仍然在想著醫(yī)生白天說(shuō)的那一句話，忽然之間，有什么從腦子里閃了過(guò)去，我整個(gè)人因?yàn)檫@突來(lái)的意念而驚呆了。

醫(yī)生說(shuō)的，其實(shí)并沒有錯(cuò)?。?/p>

從前的那個(gè)媽媽，從前的那個(gè)媽媽，醫(yī)生說(shuō)的其實(shí)并沒有錯(cuò)?。∪兆右惶煲惶斓剡^(guò)去，從前的那個(gè)媽媽一天一天地在改變，從來(lái)也沒能回來(lái)過(guò)啊！

到底哪一個(gè)才是我從前的那個(gè)媽媽呢？

是第二次中風(fēng)以前，在石門鄉(xiāng)間，那個(gè)左手持杖一步一頓滿頭白發(fā)的老太太？還是再早一點(diǎn)，第一次中風(fēng)以前，和夫婿在歐洲團(tuán)聚，在友人的圣誕餐會(huì)里那個(gè)衣衫華貴的婦人呢？還是更早一點(diǎn)，在家門前的草地上，和孩子們站在一起，笑起來(lái)仍然嬌柔的那個(gè)母親？還是更早一點(diǎn)，在南京的照相館里，在丈夫與子女的環(huán)繞之下望著鏡頭微笑的那個(gè)少婦呢？還是更早一點(diǎn)，在重慶鄉(xiāng)間的田野里，倉(cāng)皇地躲避著敵人的空襲，一面還擔(dān)心著不要驚嚇了身邊孩子，不要壓傷了腹中胎兒的那個(gè)女子？還是穿著皮領(lǐng)黑呢長(zhǎng)大衣，站在北平下過(guò)雪的院子里，那個(gè)眼睛又黑又亮的少女呢？還是更早、更早，在蒙古的大草原上，那個(gè)十歲左右、最愛在河床上撿些圓石頭回家去玩的小女孩呢？

日子就這樣一天一天地過(guò)去了，為了我們這五個(gè)孩子，從前的那些個(gè)媽媽也就一天一天地被遺落在后面，從來(lái)也沒能回來(lái)過(guò)啊！

現(xiàn)在的媽媽當(dāng)然可以再?gòu)?fù)原，然而，卻也絕對(duì)不能再是我從前的那個(gè)媽媽了。

“媽媽，媽媽。”在深夜的高速公路上，我輕輕呼喚著在那些過(guò)往的歲月里對(duì)我溫柔微笑的母親，不禁一個(gè)人失聲痛哭了起來(lái)。

車子開得飛快，路好黑好暗?。。ㄇ嗷ù?摘自《前塵·昨夜·此刻》長(zhǎng)江文藝出版社圖/樂芙）