◎ 王躍文

你還會(huì)哭嗎

◎ 王躍文

有位西方人類(lèi)學(xué)家研究發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代人正逐漸喪失三大本能：出汗、打噴嚏和放屁。看了這個(gè)研究結(jié)果，有人也許會(huì)發(fā)笑，可這絕非兒戲。

我最近忽發(fā)杞人之憂，擔(dān)心哭泣也許會(huì)是人類(lèi)正在失去的第四大本能。有一年，家鄉(xiāng)暴發(fā)大洪水，良田萬(wàn)頃頓成澤國(guó)，無(wú)數(shù)百姓家園被毀。目睹災(zāi)民慘狀，一位縣長(zhǎng)禁不住苦淚長(zhǎng)流。一位當(dāng)?shù)刈骷以谒膱?bào)告文學(xué)中寫(xiě)到了這位縣長(zhǎng)的哭泣，讀之叫人不無(wú)唏噓。可是，居然有人嘲笑道，他哭什么？哭有什么用？這是我第一次看到人性的真誠(chéng)和善良被人漠視和責(zé)難。我的家鄉(xiāng)是屈原曾經(jīng)長(zhǎng)歌當(dāng)哭的流放地，那里文氣很重，浪漫的文化人都愿意相信這是繼承了屈子遺風(fēng)，但屈子之風(fēng)卻絕不是輕飄飄的浪漫二字，我印象中的屈原總是雙眼飽含淚水：“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱！”

幾年前，我參加過(guò)一個(gè)學(xué)習(xí)班。一位教授在講臺(tái)上痛陳官場(chǎng)腐敗種種，竟不能自已，失聲痛哭。全場(chǎng)驚愕，面面相覷，似乎這位教授的哭泣好沒(méi)來(lái)由。這個(gè)學(xué)習(xí)班是培養(yǎng)后備干部的，在這里學(xué)習(xí)的這些人只要學(xué)會(huì)點(diǎn)著頭微笑，過(guò)不了幾年就會(huì)飛黃騰達(dá)。這其中的異類(lèi)——我最終躲進(jìn)書(shū)房成一統(tǒng)，多半因?yàn)槲以诤芏嗲樾蜗滦Σ黄饋?lái)。我懷疑自己的淚腺太發(fā)達(dá)了，耳聞目睹很多事情，總是想哭，可我不敢讓眼淚流出來(lái)，往往仰天搖頭，聽(tīng)?wèi){一種酸楚的感覺(jué)順著鼻腔和喉嚨落到肚子里去?，F(xiàn)實(shí)的生存空間其實(shí)是容不得你想哭就哭的，別人會(huì)說(shuō)你懦弱、幼稚，或干脆說(shuō)你有毛病。

我曾經(jīng)同幾位作家朋友去湘西鳳凰看望沈從文先生。說(shuō)“看望”而不是吊唁，是因?yàn)樵谖倚睦铮蛳壬怯肋h(yuǎn)活著的，因此我不愿說(shuō)是去拜謁一位已經(jīng)作古的人。我們先看了沈先生故居，然后去了他的墓地。在故居，凝視著那些我早就熟識(shí)了的照片，真覺(jué)宛如天人。墓志銘是黃永玉先生書(shū)寫(xiě)的，選的是沈先生自己作品中的一句話：“一個(gè)士兵，如不戰(zhàn)死沙場(chǎng)，便是回到故鄉(xiāng)?！比硕贾豢赡苡幸环N命運(yùn)，昨日是因，今日是果。因因果果，有果有因。正如沈先生所言：“凡事都若偶然的湊巧，結(jié)果卻又若宿命的必然?！?/p>

沈先生無(wú)意間為自己寫(xiě)下了墓志銘，道盡了人生的大頓悟。最后讓我想哭泣的是張兆和女士的《后記》碑刻。作為夫人，她懂得沈從文一輩子的喜怒哀樂(lè)，卻并不完全了解他。直到斯人已逝，她說(shuō)，總算了解他了，卻一切都晚了。其實(shí)，豈止夫人不完全了解沈先生，整個(gè)民族和國(guó)家都曾漠視了他！夫人說(shuō)，沈先生“斯人可貴”，平平實(shí)實(shí)四個(gè)字，讓我感悟良久。作家們湊到一起，本是很熱鬧的，可到了沈先生的墓前，大家都沉默了。讀著張兆和女士的那些文字，我心頭酸楚難禁，可只得強(qiáng)忍著，直到眼睛發(fā)痛。離開(kāi)墓地，上了車(chē)，我才猛然意識(shí)到，作家們都沒(méi)有說(shuō)話。

從什么時(shí)候開(kāi)始，人們竟需要為自己的真誠(chéng)和善良感到羞愧？竟需要掩飾自己純真的靈性？是否終究有一天，你我都不會(huì)哭泣？

（摘自《時(shí)代郵刊》2013年第11期 圖/廖新生）