何理

抵達(dá)拉薩時(shí)，七哥開(kāi)著拉風(fēng)的“勇士”到機(jī)場(chǎng)接我?！坝率俊辈粌H臟而且散發(fā)著異味，配上他黑黑的臉，無(wú)疑是20多天無(wú)人區(qū)拍攝的印證。

一上車(chē)，我就開(kāi)始問(wèn)東問(wèn)西。

“拍到雪豹沒(méi)？”

“沒(méi)有，遇到圍獵野牦牛的狼群了?！?/p>

“哈，離得近不，怕不？”

“哪顧得上怕，一心只想著挪機(jī)器，對(duì)準(zhǔn)拍攝?！?/p>

“猞猁有遇到嗎？”

“沒(méi)有，拍到藏棕熊了。”

“收獲很大??！”

“是啊。成千上萬(wàn)遷徙的藏羚羊。”

“還去不？”

“死也不想去了！不是人待的地方，每天只能吃原味風(fēng)干牦牛肉，平均海拔五千多米，拎著攝像機(jī)和腳架，追著拍攝，走幾步就狂喘。”

我知道，他說(shuō)的這喘，就是那種久未鍛煉一口氣跑完1500米的感覺(jué)。

這次進(jìn)藏，是陪同《自然的力量》攝制組，在植物方面提供協(xié)助。隨七哥鉆進(jìn)一家院子，進(jìn)入堂屋。屋里煙霧繚繞，攝制組的另外幾位成員完成了拉薩的拍攝任務(wù)，剛吃完盒飯，正抽煙閑聊，聊藏香和舊串珠。七哥和我坐下，囫圇吃完一碗餃子算作午餐。

第二天一早，大家一齊動(dòng)手，往“勇士”和“戰(zhàn)旗”上裝設(shè)備。這兩輛車(chē)都是攝制組從北京一路開(kāi)過(guò)來(lái)的，狂野的車(chē)加大量的設(shè)備，一路被人艷羨。塞滿(mǎn)后，驅(qū)車(chē)沿川藏線往林芝方向去。各路驢友，自駕的、騎摩托的、騎自行車(chē)的、搭便車(chē)的、徒步的，綿延在川藏線上。

色季拉處在川藏線上，是魯朗和八一鎮(zhèn)的界山。在林芝區(qū)府八一鎮(zhèn)停留一晚后，驅(qū)車(chē)向色季拉進(jìn)發(fā)。

尼洋河的水是夏季的色彩，略顯渾濁，河面灘涂或小島上開(kāi)滿(mǎn)了粉紅色的水柏枝。往色季拉的山路旁掛滿(mǎn)了經(jīng)幡，不少本地人拄著手杖，正徒步轉(zhuǎn)山。山上的塔黃和苞葉雪蓮如往年一樣旺盛，開(kāi)滿(mǎn)了礫石坡。塔黃是高大草本植物，能在海拔4500米的山上長(zhǎng)到一人高。

在色季拉踩完點(diǎn)，順著川藏線下行至魯朗扎西崗村。魯朗以未經(jīng)砍伐的原始森林和石鍋雞聞名于川藏線，有小瑞士之稱(chēng)。石鍋產(chǎn)自交通不便的墨脫，是何等級(jí)別的吃貨才會(huì)想起將石鍋運(yùn)至魯朗燉雞？

過(guò)魯朗鎮(zhèn)，行幾公里，就抵達(dá)扎西崗村。這里緊鄰國(guó)道，卻有世外桃源之意。地里種滿(mǎn)慵懶的青稞，美麗的雜草擠滿(mǎn)所有的空隙。村里的民舍大多改成客棧，我們住進(jìn)了攝制組相熟的白瑪家。

院子里，波斯菊和土豆花開(kāi)得正好。白瑪?shù)恼煞驅(qū)⒆约谊笈Ｚs去了夏牧場(chǎng)，要到秋季才回來(lái)，她主持著家庭客棧，正忙里忙外。導(dǎo)演和三位攝影師討論拍攝計(jì)劃，我閑坐嚼著奶渣，跟客棧里的其他客人閑聊。有人出現(xiàn)高原反應(yīng)，我建議他們采食院中的康定柳葉。柳樹(shù)葉子里含有水楊酸，有退燒止痛之功，其入藥比19世紀(jì)末才問(wèn)世的阿司匹林早兩千多年。

討論結(jié)果是，之后三天，導(dǎo)演、三位攝像中的七哥和鄭少，加上我，在色季拉4500米處的埡口東側(cè)山頭扎營(yíng)。雇村民將拍攝設(shè)備搬運(yùn)至營(yíng)地，另一位攝像東珠則負(fù)責(zé)每天送午、晚飯。

駐山第一天，搭了四頂個(gè)人帳篷，和一頂放設(shè)備的主帳篷。午飯后稍事休息，便開(kāi)始了塔黃的全景拍攝。我意外地“高反”了，眼澀、頭痛、太陽(yáng)穴脹，只能躺下睡覺(jué)，直至晚餐時(shí)才緩過(guò)來(lái)。

為了便于夜間拍攝，我們移栽了一棵塔黃到營(yíng)地附近。塔黃黃綠的苞葉層層疊至株頂，苞葉下藏著大量的小花，是各種小昆蟲(chóng)的家，能助它們躲過(guò)夜間低溫，它們則能幫助塔黃傳粉。拍攝過(guò)程中，四人配合默契，導(dǎo)演看監(jiān)視器指揮，七哥抱燈箱，我扶住塔黃免受山風(fēng)干擾，鄭少負(fù)責(zé)拍攝。

拍攝完，已是夜里十點(diǎn)，各自鉆進(jìn)帳篷睡覺(jué)。

駐山第二天，早早地爬出帳篷，陽(yáng)光好得刺眼。擺好機(jī)器，準(zhǔn)備拍攝一些高原代表植物的開(kāi)花過(guò)程，但云霧很快圍了上來(lái)，繼而下起雨來(lái)，淅淅瀝瀝，拍攝只能中斷。閑來(lái)無(wú)事，我掀開(kāi)塔黃的苞葉，看有哪些聰明的小昆蟲(chóng)會(huì)躲藏進(jìn)來(lái)避雨。

午間，東珠送來(lái)飯菜。他還背來(lái)雞蛋和水汽粑粑，本不打算再送晚飯，但攝像器材在高海拔耗電快，需要補(bǔ)充電量，他不得不傍晚再上來(lái)一趟，因此有了奢華的晚餐，餃子、咸花生，外加可樂(lè)雪碧。

黃昏時(shí)，雨扯開(kāi)了幾片藍(lán)天，太陽(yáng)繞上營(yíng)地西側(cè)的山脊，光斜射到東側(cè)林海上從未間斷的雨幕上。一架七色的彩虹橋出現(xiàn)了，隨光線變化，虹橋或明亮或消散。這虹橋昨日同樣時(shí)間也出現(xiàn)過(guò)，只是我當(dāng)時(shí)高反嚴(yán)重?zé)o心欣賞，直到這時(shí)，才享受到駐扎在這樣的高度的福利。

夜霧涌起前，營(yíng)地南邊的南迦巴瓦露出了雪白的側(cè)臉。南迦巴瓦是喜馬拉雅東段的最高峰，海拔7782米，其巨大的三角形峰體終年積雪，云霧繚繞，從不輕易露出真面目，所以也被稱(chēng)為“羞女峰”。能在夏季看到它的真容，實(shí)屬難得，著實(shí)讓人激動(dòng)。

接近夜里九點(diǎn)，天黑盡。營(yíng)地下方，川藏線車(chē)燈閃爍。我們又開(kāi)始折騰塔黃里的住客。這些小昆蟲(chóng)在夜間難以逃離，只得再次配合，當(dāng)連盒飯都沒(méi)有的群眾演員。

手快凍僵時(shí)，我們鉆回了帳篷，縮進(jìn)溫暖的睡袋里，敞著帳門(mén)，探頭仰望。

薄霧散去，夜空逐漸變得明亮，星辰浩瀚，霧白色的銀河出現(xiàn)。想起前年在梅里雪山山腰和去年在天山深處所見(jiàn)的星空，有些恍惚。在這樣的寂靜漆黑之地，星空美如天地初開(kāi)時(shí)。心安寧，才有更多微暗的星入眼。

很快，霧氣涌出，繁星隱沒(méi)。剛擺好機(jī)器的攝像只得罵咧咧地回帳。雨旋即來(lái)臨，滴答滴答地敲著篷布。躺著仍然氣短，伴著脹痛的太陽(yáng)穴，還是漸漸入眠。

駐山第三天，雨仍未停，霧卻隨山風(fēng)蕩開(kāi)。我們抓緊時(shí)間，撐著傘給機(jī)器擋雨，漫山追花，還在4900米處拍到了長(zhǎng)滿(mǎn)白毛的雪兔子。

至下午收工撤營(yíng)時(shí)，我們已制造了兩大包垃圾。拎著下山，極耗體力，看著一路上鮮花綠草間散落的各式飲料瓶，有些許的難過(guò)。

攝制組隨后沿川藏線東去四川巴塘，繼續(xù)其它拍攝任務(wù)，我則乘魯朗的班車(chē)返回了林芝八一鎮(zhèn)。在八一鎮(zhèn)，見(jiàn)到了已在這里工作多年的學(xué)長(zhǎng)。已過(guò)而立之年的他，言語(yǔ)里充滿(mǎn)對(duì)未來(lái)的自信，眼神里充滿(mǎn)希望。

五年前，我大學(xué)畢業(yè)，跟學(xué)長(zhǎng)一樣，分配到西藏，在山南地區(qū)布丹拉東側(cè)的加查縣?？h城坐落在雅魯藏布江邊，周?chē)呱江h(huán)繞，晨間山脊上覆著薄雪，雨后城上常有彩虹橫跨。一個(gè)搞林業(yè)的人，人生的第一份正式工作在如此美好之地，本是幸事，我卻心生困頓，于是通過(guò)考研回了北京。但因緣際會(huì)，我此后參與的研究項(xiàng)目主要集中在西藏，于是在離開(kāi)加查后，足跡卻遍及大半個(gè)西藏。

離開(kāi)加查縣前，正值國(guó)慶60周年慶典前夕，作為公職人員，要參與夜間巡城，算是邊陲之地維穩(wěn)工作的一部分。湊巧被安排在前半夜，離開(kāi)縣城唯一的主干道，穿行在巷道中。四周如村野般寂靜漆黑，犬獒吠叫，星辰明亮。

小貼士

1.色季拉海拔高，夏日亦寒冷，需備足衣物，夜間不宜停留。

2.苞葉雪蓮和塔黃在每年的7-9月均能看到，但只能在高海拔地區(qū)欣賞到。