［文／伊能靜］

16歲離家的那個(gè)清晨，天沒有亮透，微微的紫光罩著天空。前一夜裝好的行李，立在走廊下不動。我穿著高中深藍(lán)色的水手制服，像每天離家一樣，轉(zhuǎn)身對母親說我走了，然后再也沒有回去過。

口袋里的機(jī)票是拿端盤子打工賺來的錢買的，只有那張紙能讓我踏實(shí)，那是帶我飛往夢想的翅膀。

離開家的那個(gè)早晨，是最冷的二月。東京在那年，下了12年來最大的一場雪。在決定離開的前一段時(shí)間，我放學(xué)就去中餐館打工，一邊幫客人點(diǎn)菜一邊望著窗外的雪。恍恍惚惚地，我常把菜名或桌號寫錯(cuò)。

每晚打工到9點(diǎn)，趕電車回家，雪還在飄，落在車窗上，反照著我的臉。車玻璃是黑的，我的臉欲哭無淚地陷在黑暗里。才16歲，白圍巾圍著臉，好像很蒼白地衰老著。

回到家，繼父與母親一貫地在看電視，問我今天如何，我總是答很好，然后遁進(jìn)房間。青春期，我一直是一個(gè)孤單蒼白陰冷的孩子，不會愛人也不被人愛。

先是進(jìn)語文學(xué)校趕日文進(jìn)度，然后進(jìn)華僑學(xué)校讀中學(xué)，接著考日本高校進(jìn)戲劇科，就這樣一直在讀書，從一個(gè)不說話的孩子，變得更加沉默孤獨(dú)。

畢業(yè)的時(shí)候得到學(xué)校的表彰，望著臺下的同學(xué)，腳一直發(fā)抖，不習(xí)慣人群。

當(dāng)時(shí)唯一能感到自己是自由的片刻，就是望著每一次放學(xué)時(shí)的風(fēng)景，然后低低地唱歌給自己聽。好像只有唱歌的時(shí)候，我才懂得微笑。

記憶里的童年，我應(yīng)該是個(gè)活潑的孩子。小時(shí)候爬樹，爬得比誰都快，男孩子都比不上我。我總是曬得好黑，光著腳，膝蓋有各種不大不小的傷痕。

但是12歲那年我被帶到日本以后，天空開始出現(xiàn)灰色。我身體里的另一個(gè)自己被悄然喚醒，黑暗、害怕、退縮、愛哭，那個(gè)原本埋在心底的、沒有安全感、充滿陰暗面的自己一下子噴涌出來。

我常常想逃走，但是不知道可以逃到哪里去。一直到16歲那一年夏天，被一個(gè)男人問，想不想唱歌，我說好。

于是，原本打工的時(shí)間加多延長，然后存下來的錢放在一本書里。每天晚上拿出來看，一點(diǎn)一點(diǎn)削減自己的畏懼，加強(qiáng)自己離去的信心。

就這樣，我離開了家。

那一段時(shí)間里，每天練歌，等著出專輯。迎著自己的不是美麗的夢。我身體不適應(yīng)潮濕的環(huán)境，病得無法工作，而沒有經(jīng)濟(jì)支持，未成年不可以簽約的僵持，讓孤單的自己和意志陷入了一場苦斗。在那間6平方米大的房子里，只有一張床墊子、一個(gè)鐵衣架、一個(gè)小熱水爐。在那個(gè)一眼能看盡、無法前進(jìn)后退的屋子里，總是會與自己的靈魂相撞，然后傷痕累累。

16歲，街上的少男少女們在吃冰激凌，我開始化妝，看歌譜，學(xué)當(dāng)明星。

沒有虛榮，沒有幻想，只想趕快多賺一點(diǎn)錢，搬到好一點(diǎn)的房子，寬敞一些，然后能買多一點(diǎn)書，吃好一點(diǎn)。就只是這樣。

白天唱歌，晚上回到屋子里，睡覺時(shí)不敢關(guān)燈，常常醒來臉頰、枕頭上都是眼淚。

忽然走紅，日子卻一樣地過。只有唱餐廳秀才能賺比較多的錢。在后臺等待時(shí)，有人在打麻將玩牌賭博，我縮在一角看張愛玲的書，看她說：“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子?！蹦且欢螘r(shí)間，眼淚好像淹泡著身體，隨時(shí)洶涌。

簽完約不久，出第一張專輯時(shí)，父親離去，我痛得咬自己的手。不久后母親終于愿意來見我。然后日子忽然像冬日后春暖花開，我終于存了錢，幫家人買了房子，也讓自己搬到大房子里去。

我恍然回頭，忽然看見了那個(gè)16歲的自己，穿過了時(shí)間的距離，坐在我的身后，倚著窗口。依然是那套藍(lán)色的水手制服，就好像離家的那一天飄起的細(xì)雪，我坐在巴士上，手托著腮，看不清的表情，決定不回頭的決心。

而眼前的玻璃窗上，則反照著現(xiàn)在的自己，重疊著屋外的人影。在那片黑黑的玻璃窗中，我的臉仿佛比當(dāng)時(shí)的自己還要清澈干凈。