劉霄

羅衛(wèi)平被認為是上海第一個向公眾袒露病情的重度抑郁癥公務員。前法官的身份讓他的患病史被媒體放大，里面提到最多的一個緣由，是他受不了官場潛規(guī)則。但事實并非如此，他講道：“潛規(guī)則只是一根稻草?！?/p>

前上海市黃浦區(qū)人民法院知識產權審判庭庭長羅衛(wèi)平，從業(yè)14年來，審理了800起案件，卻在風頭正勁的年歲，患上抑郁頑疾。

“內交外困”，使他遭遇心的劫難，而劫后重生的他，用自己的過往經歷去救人，又給了他超乎前半生的樂天與釋然。

從想自殺轉向干預自殺

在抑郁癥最嚴重時，羅衛(wèi)平曾策劃過自己的死亡。

最利索的方式是跳樓，家住六樓，他擔心跳下去沒死會成殘廢；偶爾出門，尋思著干脆讓汽車撞死，可是，真的站在了馬路上，卻沒有誰來撞他，那些車子繞過他時，還會罵兩句。

策劃死亡的失敗經驗，在羅衛(wèi)平病愈后，被他作為一種自殺危機干預的“工作實踐”，在抑郁癥患者中傳授。

他如今是一個心理咨詢師，曾這樣勸解過一名想要自殺的女孩。

“你看，你住得這么低，跳樓下去，八成是死不了，落下殘疾；要是開煤氣，萬一有人點煙呢，半幢樓就炸沒了；上吊自殺舌頭伸出來會很難看，也沒有掛繩子的地方，太麻煩了，我們要好好計劃一下，要不然就下個月再死。”

在他的開導下，女孩病情得到恢復，和羅衛(wèi)平一樣，死亡沒有成功。

至今為止，身為一名自殺危機干預的志愿者，羅衛(wèi)平成功救助了16個企圖自殺的抑郁癥患者，還曾空手奪刀，救下了一個要自殺的中年男人。

他說：“我過去的經歷是可以救人的?！?/p>

熟悉他的人看來，羅衛(wèi)平的抑郁癥痊愈后，每天都處于一種亢奮的狀態(tài)，總有做不完的事，總有見不完的人。在他自己印制的名片上，身份有七八個，分別是：法官、心理咨詢師、廉政監(jiān)督員、校外輔導員、防止自殺組織的義工、北大荒老知青、希望工程愛心大使。

他的一天，充斥著無數(shù)件與他人發(fā)生交集的事。

在家里接待眾多來訪者，或是來求一劑良藥的抑郁癥患者，或是來拍公益紀錄片的大學生，或是死磕一定要讓他上鏡的記者。

在自殺干預熱線的接線員里，他是年紀最大的志愿者。有時要通宵接電話，接受來自遠方的抑郁癥患者的咨詢，一聊就是一個晚上。這種高強度的大夜班，一個月內有五次。

他的微信朋友圈上，每天要轉上幾十條新聞訊息，半夜都在更新。上熱門的社交網站也是他的生活常項，有將近2000個好友，來訪6萬多人次。熱絡的互動里，大家都稱呼他為老羅。

用自己過去的人生經歷，到政法大學講心理，去師范大學講法律，下鄉(xiāng)支教，和學生混在一起，也是他的生活常態(tài)。

有人和羅衛(wèi)平開玩笑問他，是不是抗抑郁的藥物中含有興奮劑，所以現(xiàn)在變得比常人還要樂天。

他回答，可能是物極必反，甚至可能是矯枉過正，不過，也許這才是人生最好，最合適自己的狀態(tài)。

“我無法跟上律師的思路”

63歲的羅衛(wèi)平個頭不高，精瘦、黝黑，語速極快，思維跳躍，一般人需要一些合理的猜度，才能慢慢跟上他的表達節(jié)奏。

1987年，羅衛(wèi)平辭去了家鄉(xiāng)哈爾濱電大的工作，為的是去上海和妻子團聚。

當時去法院找工作，面試十分鐘便通過。隨后，在黃浦區(qū)人民法院，正規(guī)教育只到初二的羅衛(wèi)平，從一名普通的法官做到了知識產權庭的庭長。

被羅衛(wèi)平稱為“負能量”的案件，在上個世紀法治尚未成熟的年代，一直在他手里打轉。

一名和區(qū)政府某局發(fā)生人事糾紛的員工，接連不斷地去區(qū)里上訪，勞動仲裁部門不管，政府也不搭理。

鬧了3年，區(qū)政府萬般無奈，讓法院接了這個燙手山芋，院長更是讓八竿子打不著的經濟庭來辦案。

時在經濟庭的羅衛(wèi)平，兩次主持合議庭，并開庭審理，認為原告的訴訟請求不屬于法院管轄范圍，擬裁定程序駁回原告起訴。

裁決前通報于區(qū)政府，案件被區(qū)委領導叫停，“上面”施加了影響。羅衛(wèi)平只好“費勁腦汁”，起草判決書，宣判區(qū)政府某局勝訴，原告不服上訴，但很快得到了中級法院維持原判的終審判決。

“那時候的法官，很多都不是法律科班出身，受制于法官的專業(yè)能力，錯判了大量的案件。”羅衛(wèi)平做過一個簡單的估量，那時每十個案件里，有3到4個都是錯案。但也有人質疑這個數(shù)字的準確性。

“有時坐在法官席上，聽著律師間的辯論，尤其面對那些外語和技術含量大的知識產權案件，我都無法跟上他們的思路，甚至根本不可理解問題究竟在哪里，但我還必須做出判決?！绷_衛(wèi)平很是坦誠。

負能量同樣也來自于巨大的案件量，高壓的工作狀態(tài)。而不會“拐彎”的性格，也讓他感到不快。當北大荒的粗糙，遇見上海的含蓄，羅衛(wèi)平的棱角碰上旁人的圓潤，處事哲學的迥異，加劇了他內心的異化。

到經濟庭工作不久，羅衛(wèi)平主持一個合伙糾紛的案件，原被告已經達成了調解協(xié)議，準備結案。當他將案件提交給上級審批和簽字蓋章時，領導提出了不同意見，并且讓其重新審理，但他覺得理由很牽強，堅持按自己的意見結了案，卻留下了和領導不愉快的痕跡。

硬碰硬的人際學是他性格的映射。多年后，他在總結起諸如此類，當年與人的嫌隙時，說道：“當過工人、老師、法官，現(xiàn)在想來，缺少了參軍的經歷，因此不怎么懂得無條件服從上級，在幾個職業(yè)生涯中，都有過因為工作公開與領導爭論的經歷?！?/p>

羅衛(wèi)平先后患抑郁癥兩次，一次是1995年底到1996年，病情稍輕。第二次是2000年到2005年，為重度抑郁。

2000年，已經成為知識產權庭庭長的羅衛(wèi)平，親自承辦的一件案子，被上級法院以完全相反的結果徹底改判。

十多年來，從沒有發(fā)生過類似的事情，這讓他難以接受，感到無能，丟了顏面。抑郁，再次襲來。

信息時代，技術革新帶來的工作方式、學習方法的轉變，也頻繁撞擊著他的內心。法院組織學電腦，比起那些大學生，羅衛(wèi)平打字慢，學起來很費勁。英語也不懂，高院、中院的知識產權庭長多半是海歸或博士，他不禁自我懷疑起來，這“野路子”怎么能比得上人家。

“我們知道一個官員患抑郁癥時，常是他死后”

抑郁癥這個詞眼，在羅衛(wèi)平患病之前，不在他的認識范圍內。被確診后，他一下子不能接受，認為自己得了精神病，并于2001年底提前退休。

長時間失眠，每天都要吃藥。一個人面壁，不運動、不見人、不說話。窗簾要拉得死死的，不見光才有安全感。

內心開始消極的自我暗示，認為自己得了不治之癥，甚至于注意力集中在身體哪個部位，哪里就好像在疼痛。

生理和心理的雙重痛苦壓覆于身，因為生不如死，所以策劃自己的死，是那時候想得最多的事。

羅衛(wèi)平曾當過10年農民，有兩個當時和他在北大荒一起下鄉(xiāng)的知青朋友聽說他病了，專程從東北趕來看他，都到了家門口，聽到門鈴聲的羅衛(wèi)平卻發(fā)了火，對妻子吼道：“你讓他們走，我都要死了，說不定就是明天?！?/p>

這個他口中的“明天”并沒有到來。在家人的照顧與醫(yī)生的治療下，他的病情漸漸好轉。2005年，抱著想要弄清楚為什么自己會得病的疑問，他學習心理學，社會學等課程，通過了考試，成為了一名國家二級心理咨詢師。

羅衛(wèi)平早年在工作中所表現(xiàn)出的俠義，如今重新被發(fā)揮了出來?，F(xiàn)在，沒有過多的沖突和掙扎。他做過近600小時的上海世博會志愿者，去腫瘤醫(yī)院做過臨終關懷。

近兩年，每當羅衛(wèi)平看到官員自殺占據新聞的頭版頭條時，會感同身受：“長期官場生活容易讓人和外部世界有距離，病癥不易察覺。即使得病也是扛著、藏著。通常我們知道一個官員患抑郁癥時，就是他死后?！?/p>

羅衛(wèi)平被認為是上海第一個向公眾袒露病情的重度抑郁癥患者、政府工作人員。加之前法官的身份，他的患病史被新聞媒體競相報道，里面提到的最多的一個緣由，便是他受不了官場潛規(guī)則。

但事實并非如此，他講道：“知識和經歷的局限性，加上性格決定命運，追求完美又適應不好，甚至于輸不起了，找不著北了，而潛規(guī)則只是一根稻草?！?/p>

7月12日，上海司法體制改革試點工作正式啟動，司法改革“上海方案”對外公開。作為曾經身處這座改革橋頭堡城市的一線執(zhí)業(yè)法官，羅衛(wèi)平說：“從心眼里為我的同行和同事們高興?！眅ndprint