雨逋
二月早春,我在云南大理,白天高原的艷陽(yáng)下山后,夜依舊被一陣陣刺骨寒風(fēng)穿過(guò),我在街頭向挑擔(dān)者買了一斤青棗,在人民路上散步,賣唱夫婦重復(fù)唱著早已心熟的旋律,也會(huì)引來(lái)看熱鬧的游客駐足,賣唱夫婦對(duì)面的街邊,斜躺一個(gè)流浪漢,三只流浪狗圍在他身邊,手里還懷抱一只幼狗。我竟然無(wú)法分辨他是一個(gè)博同情心的乞討者,還是靠出售流浪狗的幼崽獲得收入的流浪漢,偶爾會(huì)有年輕的姑娘蹲下來(lái)摸一摸巴掌大的幼崽。他像大多數(shù)的乞討者一樣沉默,是在拒絕還是嘲笑紅塵呢?對(duì)面歡快的音樂(lè)也絲毫沒(méi)有打動(dòng)他,他能夠聽得到么?過(guò)路行人是一位大姐,看他落魄,把手中食物送了他,他淡然接受,與人面對(duì)早已無(wú)表情。后來(lái)我才聽說(shuō),他本是一位富商,做生意破了產(chǎn),精神也受到打擊,最后流落街頭。也并沒(méi)有人真正了解他的身世,都是靠道聽途說(shuō),繼續(xù)傳給下一個(gè)人,流浪者的身份幾乎都是被傳述者如此建構(gòu)起來(lái)。
突然流浪漢從破爛的大褂里拿出一沓錢,錢是包好的放在塑料袋中,他重新整理這一筆數(shù)目可觀的錢。一個(gè)帶黑帽穿黃色小棉襖的中年人出現(xiàn)在我身后,對(duì)我說(shuō)他手里的錢有兩萬(wàn),這個(gè)中年人似乎比流浪漢還擔(dān)心錢被偷,我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),他已經(jīng)站在流浪漢跟前,勸他收好錢,當(dāng)心被搶。又回到我身后開始與我聊起天來(lái)。
他只是漫不經(jīng)心地說(shuō)來(lái)大理過(guò)冬,東北太冷,這個(gè)理由讓我吃驚,一個(gè)中年人竟然能自由地像南飛的燕子,如果不是一個(gè)有錢人,就一定是流浪者,但是打扮并不像前者,我開始對(duì)他好奇起來(lái),立刻打起精神繼續(xù)和他聊天,他讓我猜他年齡,我保持了謹(jǐn)慎,最后他說(shuō)自己已經(jīng)55歲,在中國(guó)也很少能夠見到這樣大年紀(jì)的旅行者,但我見他更像一位游蕩者。之后從他口中說(shuō)出的自己故事,連續(xù)的起伏高潮,像是在背誦一本奇幻小說(shuō)。
他從西雙版納來(lái)到大理,走進(jìn)一家客棧準(zhǔn)備住宿,客棧老板見他眼熟,原來(lái)和明星張鐵林長(zhǎng)得很像,一通聊天后,老板便不收他錢,讓他免費(fèi)住一周。這必定不是靠幸運(yùn)可以解釋,我羨慕他的口才以及東北人天生的幽默感,能令任何人都愿意幫助他。后來(lái)也對(duì)我說(shuō)出另外一件往事,“有人還送給我一棟房子”,他沒(méi)有多少刻意的原因。
我問(wèn)他為何要來(lái)云南,他道出了一個(gè)很久遠(yuǎn)的往事。多年以前,他走在家鄉(xiāng)的馬路上,見一個(gè)年輕姑娘在路邊乞討,他走過(guò)去打問(wèn)情況,這與他面對(duì)流浪漢的的場(chǎng)景何其相似,讓我不禁猜測(cè)在這幾十年年間他的同情心與多少陌生面孔相視。年輕的姑娘是從越南偷渡來(lái)到中國(guó),漢語(yǔ)的詞匯量也只是在從南往北的流浪中慢慢積累起來(lái),也只會(huì)簡(jiǎn)單的問(wèn)答。他打算把這個(gè)越南姑娘領(lǐng)回家,沒(méi)想到這個(gè)越南姑娘也真的愿意跟他回了家,流浪者的確也沒(méi)有什么再值得失去的了,曾經(jīng)出走時(shí)美好的愿望也一一落空,或許僅僅只為了一口飯吃。后來(lái)他們成了名義上的夫妻,他開始向她學(xué)習(xí)越南語(yǔ),也竟然掌握了這一門語(yǔ)言。也許一年,也許兩年后,突然有一天,越南姑娘不見了,也沒(méi)有留下任何交代,他開始四處尋找,畢竟相處還是有了感情,可是關(guān)于越南姑娘的消息一點(diǎn)也沒(méi)有,他逐漸放棄了尋找,開始猜測(cè)她是不是思鄉(xiāng),跑回越南了,或者跟著另外一個(gè)更有錢的男人走了。
離他名義上的妻子突然消失也已經(jīng)過(guò)去多年,可他心里還一直惦記著,也沒(méi)有娶個(gè)中國(guó)老婆過(guò)下半生。他對(duì)我說(shuō)出了來(lái)云南真正的目的—去越南找妻子,可是我開始懷疑起他的“真正的目的”,他沒(méi)有護(hù)照,也沒(méi)有帶錢,況且去越南從廣西過(guò)境更近?;蛟S他本來(lái)就沒(méi)有什么“真正的目的”,我模糊地意識(shí)到,游蕩的人似乎和每個(gè)地方都有聯(lián)系,任何理由都可以成為目的,不然怎樣才算得上真正的流浪呢?
他從東北一路逃票南下,缺錢就在街頭賣唱,賣唱來(lái)了錢就繼續(xù)上路,好像可以憑借這樣的方式走到世界的任何地方。他聊天的語(yǔ)氣平靜,是絲毫不帶炫耀的。我喜歡聽他講述,東北腔厚重,說(shuō)到興起還用手比劃,像是在聽免費(fèi)說(shuō)書,我開始懷疑究竟有多少是他自己的故事,或許真的就是他的經(jīng)歷,也讓我開始相信民間的廣闊,讓我想起古人對(duì)民間能人的記述。
他先到的西雙版納,那天入夜,在昏黃的路燈下,他開始賣藝,又能唱又能跳,很快便吸引來(lái)很多路人,他和我說(shuō)起這一段時(shí),一直在強(qiáng)調(diào)一定不要害羞,要放的開,“我就放的很開”,他對(duì)自己褒獎(jiǎng)起來(lái),明顯的自信,一路走來(lái)靠的還是性格,一把隨時(shí)可以面對(duì)任何境遇的武器,開道。短短兩個(gè)小時(shí),就有一萬(wàn)多塊錢在他鋪的袋子上,“我表演結(jié)束后,四周的乞丐全都圍了上來(lái),我就一人發(fā)一百。那些乞丐讓我明天繼續(xù)表演,我不干了?!蔽殷@訝于他對(duì)金錢的不屑,像是一位真正的大施主,立刻讓我對(duì)他肅然起敬。
我開始追問(wèn)起他的本領(lǐng)是從哪里學(xué)來(lái)的,“我當(dāng)過(guò)演員,”他開始回憶過(guò)去。他曾經(jīng)做過(guò)張鐵林的替身,隨即翻開自己的錢包,把早年做替身演員的照片拿出來(lái)給我看,照片已經(jīng)泛黃并且磨損,讓我開始猜測(cè)這張照片被拿出多少回用來(lái)證明自己的身份。做演員之前,他在少林寺學(xué)了三年功夫,從少林寺出來(lái)后一直做武術(shù)替身演員?!拔疫€去過(guò)臺(tái)灣拍電影哩……”,語(yǔ)氣里有明顯地炫耀,但也讓我羨慕,他又繼續(xù)翻開錢包拿出幾張新臺(tái)幣,他也開始懷念起臺(tái)灣,“這是我在臺(tái)灣沒(méi)有花完的錢,帶回來(lái)做個(gè)紀(jì)念,我還想再去臺(tái)灣,可是手續(xù)太麻煩了……”。他這么多年主要就是在劇組做替身,賺的錢也都拿去給老母親了,沒(méi)有積蓄,也一直沒(méi)有結(jié)婚,“還是一個(gè)人比較自由”,他停頓了一下回答了我。
賣藝后的第二天,他準(zhǔn)備去越南,和兩個(gè)乞丐同行,這兩個(gè)乞丐早先年便偷渡去過(guò)馬來(lái)西亞,后來(lái)回國(guó),這次正想再次返回馬來(lái)西亞。
乞丐對(duì)他說(shuō):“上一次我是順瀾滄江漂流下去的?!?/p>
他沒(méi)有護(hù)照,也只能偷渡,年輕時(shí)什么冒險(xiǎn)事情也都干過(guò),沒(méi)有猶豫就開始準(zhǔn)備漂流筏,他找來(lái)粗的竹竿,把竹竿用麻繩綁緊,等到夜黑,躲過(guò)邊防警察的巡邏,開始沿瀾滄江漂流。一行三人,輪流撐桿,漂流的大部分時(shí)間都在夜晚進(jìn)行,入夜后,巡邏的人都會(huì)偷懶,躲在小房間里睡覺(jué),這個(gè)時(shí)候不容易被發(fā)現(xiàn)。白天,一邊打魚,一邊漂流,打上來(lái)的魚就掛在竹筏上,偶爾會(huì)有巡邏船經(jīng)過(guò),他便假裝成一副撒網(wǎng)的樣子,隱藏成當(dāng)?shù)貪O民,巧妙地避開巡邏警察。民間的智力總能鉆空,也還是披著九成僥幸的外衣。每次漂流到有集鎮(zhèn)的地方,就靠岸,把打上來(lái)的魚往地上一擺,就能換上一些當(dāng)?shù)氐腻X,拿著這些錢,去鎮(zhèn)上逛一圈,吃一口飯,繼續(xù)跳上竹筏上路,就這樣一路飄,一路停,整整三天三夜后,過(guò)六個(gè)國(guó)家,到了馬來(lái)西亞。
他把兩個(gè)乞丐送到了馬來(lái)西亞,停留幾天后開始折返,他開始更大的冒險(xiǎn)?;爻桃萘鞫希鼮槠D難,于是便打起滑翔的主意。我驚訝地問(wèn)他:“你不怕掉下來(lái)么?”“以前年輕人的時(shí)候就飛過(guò)……”像是會(huì)騎車那樣平常地語(yǔ)氣。他去買了一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī),一塊大帆布,開始自己動(dòng)手制作滑翔傘,流浪者似乎需要學(xué)會(huì)任何技能,才能真正生存的下去,生存的信念變成了挑戰(zhàn),讓我想到尼采所說(shuō)的超人精神。制作好滑翔傘之后,他找到一個(gè)斜坡,繼續(xù)沿瀾滄江返回,可是這一次不同是,不是在水中,而是在天空中,像一只遷徙的候鳥,低空滑翔,要不斷避開障礙物,手指手掌被不斷劃破?!澳憧纯次业氖侄际芰藗?,我見他時(shí)不時(shí)伸出手掌來(lái)印證說(shuō)過(guò)的話,打消我的懷疑的眼神。到越南時(shí),他去政府打聽妻子的下落,時(shí)隔多年,政府也只是象征性地查了檔案,沒(méi)有任何消息。他竟然找到妻子父母,父母也都不知道妻子的下落,只是說(shuō):“好久都沒(méi)見到了,好久都沒(méi)見到了。”又從遺忘中開始回憶起女兒。他對(duì)我喃喃道,“失蹤了吧,可能跑去其他地方了,或者死掉了。”他也并沒(méi)有把悲傷表現(xiàn)出來(lái),或者他本沒(méi)有悲傷,她也只是過(guò)客,一位特別的過(guò)客。
游蕩者姓朱勒,滿族血統(tǒng),東北長(zhǎng)春人,個(gè)子不高,卻一臉的精明。他瞄了一眼手表,急忙打斷我的問(wèn)話,要準(zhǔn)備離開,我留下他的電話準(zhǔn)備第二日再去尋他聊天,我隱約覺(jué)察到他還有更多隱秘的故事會(huì)再次讓我驚訝?;ハ喔鎰e后,他對(duì)我說(shuō)了一句,“小朋友,有緣再見啦!”突然的失落感讓我一震,原來(lái)他只是把我當(dāng)做“小朋友”,后來(lái)我才意識(shí)到或許我對(duì)他的好奇取代了感同身受,也無(wú)法走進(jìn)他真實(shí)的生活,我?guī)缀踹B一個(gè)嚴(yán)肅地旁觀者都算不上,只是路邊膚淺的閑聊。
第二日我發(fā)短信約他,見他回復(fù)已隨劇團(tuán)去麗江,游蕩者啊,大地上的幽靈!endprint