何小竹

有朋友問我為什么要把自己的書取名為《喜馬拉雅詞典》，我想說的首先是，這是一本以詞典形式對(duì)西藏進(jìn)行閱讀、體驗(yàn)和感悟的書，然后，書封上有幾行字可以更清楚地回答這個(gè)問題：喜馬拉雅，藏語的意思是“冰雪之鄉(xiāng)”/在藏民族的心中，喜馬拉雅山就是一座永恒的神山/喜馬拉雅，翻譯成我自己的語言，它就是“夢(mèng)”。

夢(mèng)是沒有時(shí)間的?；蛘哒f，夢(mèng)有著與現(xiàn)實(shí)不一樣的時(shí)間序列。沒有開始，也沒有結(jié)束。2008年7月，我第一次進(jìn)入西藏。當(dāng)火車抵達(dá)拉薩后，我對(duì)這個(gè)高原之城沒有任何陌生感，尤其當(dāng)我站在布達(dá)拉宮下面的廣場上時(shí)，還認(rèn)為自己來過這里——合理的解釋是，至少在夢(mèng)中來過。所以，這次西藏之行我很克制，沒有像一般旅游者那樣，趕著時(shí)間去完成那些通常的旅游線路。我只在拉薩待了6天，然后便去了林芝，在那里待了一個(gè)月。去的地方很有限，尤其是喇嘛廟，只去了林芝的一個(gè)。因?yàn)槲矣X得，這不可能是我最后一次去西藏，而且我相信很多地方不依賴現(xiàn)實(shí)的方式也可抵達(dá)，就是所謂的神游或夢(mèng)游。而西藏這個(gè)地方，從某種意義上說，與那種超現(xiàn)實(shí)的抵達(dá)方式更吻合。

我對(duì)喜馬拉雅的向往也是這樣。很多年前，我就以它為題寫過一首詩，標(biāo)題叫做《送一顆炮彈到喜馬拉雅山頂》：送一顆炮彈/到喜馬拉雅山頂/我為這個(gè)想法而徹夜不眠/就好像我已登上了/喜馬拉雅山頂/親自看見在冰塊和雪山之間/我送去的炮彈/正閃閃發(fā)亮。

我想到了我少年時(shí)代便開始閱讀的一本書：《博爾赫斯短篇小說集》。這本書跟著我從一個(gè)地方搬到另一個(gè)地方已經(jīng)二十多年了，是我為數(shù)不多的反復(fù)閱讀的一本書。從第一次閱讀到現(xiàn)在，我都不是從第一篇讀到最后一篇，而是隨意地翻開，翻到哪一篇就讀哪一篇。其結(jié)果是，有的篇章我反復(fù)閱讀了許多次，而有的篇章，至今我都沒讀過。

所以，當(dāng)我決定寫一本介紹西藏的書時(shí)，首先想到的是，任何一部書都沒法涵蓋西藏。尤其上，當(dāng)我們身處現(xiàn)實(shí)的時(shí)間序列之中時(shí)，我們從哪里開始，到哪里結(jié)束？想到時(shí)間這個(gè)問題，我只能帶著謙卑的心情去想象，我所要寫的只能是一本小書。而且這本小書只能以“詞典”的方式完成。因?yàn)椤霸~典”也是無始無終的。它突破了“時(shí)間”的束縛，讓一個(gè)個(gè)詞條按字母的順序，而不是時(shí)間的順序編制進(jìn)書中。這樣我可以避重就輕，把對(duì)時(shí)間的想象和串聯(lián)留給讀者。你可以從書中的任何一個(gè)詞條開始閱讀，就像你讀到西藏，可以選擇任何一個(gè)地方成為你的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)。而每一個(gè)點(diǎn)，都會(huì)帶你去到一個(gè)認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)的境界，不必有任何錯(cuò)過或遺漏的焦慮。

現(xiàn)在，我常把這本《喜馬拉雅詞典》放枕邊，或背在包里。這顯得有些自戀的嫌疑。但事實(shí)上，我沒有重讀自己寫的書的習(xí)慣。我有一種感覺：《喜馬拉雅詞典》這本書不是我寫的。這種感覺不是害怕別人認(rèn)為它寫得不好而推卸責(zé)任，而是因?yàn)樗煌谖业脑姼韬托≌f。它不是虛構(gòu)，更像是我對(duì)西藏閱讀和游歷的筆記。其中的文字表面上看去是我寫的，但大多數(shù)都算不上我的原創(chuàng)，不過是用我的話將我看到的事物重述了一遍。我不說，它們也是存在的。所以，我自己還要看這本書，就像看別人的書一樣，以便繼續(xù)去認(rèn)識(shí)和理解書中的那些文字，之于“那個(gè)西藏”仍然是有限和膚淺的。

所以，我作好了準(zhǔn)備，再次上路。再次，不論是乘火車、汽車、飛機(jī)，還是以夢(mèng)游的方式去靠近和抵達(dá)我心中的“喜馬拉雅”。endprint