文/新 華

3D焦裕祿

文/新 華

一篇《縣委書記的榜樣——焦裕祿》讓無數(shù)人記住了那個(gè)“心里裝著全體人民，唯獨(dú)沒有他自己”、那個(gè)拼了命也要改變當(dāng)?shù)芈浜竺婷驳目h委書記的光輝形象。五十年過去，這個(gè)形象愈發(fā)豐滿高大，他的精神愈發(fā)光彩奪目——他的為政信條、他的生死選擇、他的教子之道……

那些直擊心靈的話語——一個(gè)共產(chǎn)黨人的為政“語錄”

有這么一份語錄，是經(jīng)常陪焦裕祿下鄉(xiāng)的原蘭考縣委宣傳干事劉俊生記錄、整理下來的寶貴資料。

——沒有抗災(zāi)的干部，就沒有抗災(zāi)的群眾；干部不領(lǐng)，“水牛掉井”。

——有些人干工作平平靜靜，說什么“上游太辛苦，下游打屁股，中游最舒服”。他們不愿動(dòng)腦筋，不愿動(dòng)手，不愿學(xué)習(xí)，重要會(huì)議也不記錄，對(duì)下情只是一知半解，或者是只知不解，不知不解，人云亦云，信假為真，沒有肯定的結(jié)論，回答問題總是估計(jì)、大概、差不多、沒有把握……這是干革命嗎?不!這是混革命。

——農(nóng)村工作干部要做到:抬腿就能跑，張嘴就能說，提筆就能寫，見飯就能吃，躺倒就能睡。

——干工作，要走上步，看下步，心里想著第三步。要走在工作的前頭，爭(zhēng)取主動(dòng)，一步主動(dòng)，步步主動(dòng)；一步被動(dòng)，步步跟不上。

——我們要帶上本子，發(fā)現(xiàn)什么問題，立刻記下來，回去再對(duì)照毛主席著作想一想，找出解決的辦法，總結(jié)出經(jīng)驗(yàn)。這就是說，白天要搞調(diào)查研究，晚上要“過電影”。

——書記的女兒和工農(nóng)子弟一樣，都是革命的后代，沒有什么特殊性，不能高人一等。如果說有什么特殊，那就是比別人更要好好學(xué)習(xí)，更要熱愛勞動(dòng)，更要艱苦樸素。

——孩子們生活在新社會(huì)，長(zhǎng)在紅旗下，沒有受過舊社會(huì)的罪，不懂得什么叫甜和苦；不懂得種莊稼的艱辛，不知道愛惜糧食。這樣下去，將來就有可能被剝削階級(jí)思想侵蝕俘虜。

——咱立個(gè)家規(guī):今后，不管誰，都不準(zhǔn)看“白戲”。演員演戲，花費(fèi)了很多辛勤勞動(dòng)，看戲不買票，就是剝削行為!

——目前，國家正處在困難時(shí)期，咱要為國分憂，過幾年緊日子，如果一個(gè)共產(chǎn)黨員整天想的是穿戴吃喝，不講革命工作，那怎能行呢?樸素的土氣，就是革命的正氣。等到國家富強(qiáng)了，群眾生活富裕了，我自然也就穿好衣服啦!

——作為一個(gè)共產(chǎn)黨員、革命干部，不管其資歷深淺、地位高低，都是人民的勤務(wù)員，絕不能憑借自己的地位撈取特權(quán)，更不能以功臣自居，為自己開方便之門，或者給親友發(fā)放所謂的“優(yōu)待券”。

——病，是個(gè)欺軟怕硬的東西，你壓住它，它就不欺負(fù)你了。

——拼上老命大干一場(chǎng)，決心改變蘭考面貌，不達(dá)目的，死不瞑目!

——有病更應(yīng)該學(xué)習(xí)，因?yàn)檫@是病人的精神食糧。有了精神食糧，才能正確對(duì)待疾病。

——我活著沒有治好蘭考的沙丘，死后，希望把我埋在蘭考的沙丘上……要看著蘭考人民，把沙丘治好。我死后，不要為我多花錢。

焦裕祿的工資單——“高工資”花哪兒去了

1952年，作為縣委書記的焦裕祿被定為14級(jí)干部，一個(gè)月工資有130多塊錢。這在當(dāng)時(shí)算得上是“高收入”了，但物資稀缺的“票證經(jīng)濟(jì)”中卻存在“有錢吃不飽飯”的尷尬情況，焦家就是其中之一。

“有錢買不到”的現(xiàn)實(shí)無奈中，焦家人日子過得清苦也就罷了，但“高工資、低消費(fèi)，有錢沒地兒花”的情況下，焦家卻沒有存到任何積蓄，除了腕上常年帶著的那塊手表以外，他沒給家人留下什么物質(zhì)遺產(chǎn)。焦裕祿的“高工資”都花哪去了?

焦裕祿曾連續(xù)3個(gè)月住在蘭考縣葡萄架村大隊(duì)調(diào)查情況，大隊(duì)會(huì)計(jì)孫世忠回憶，3個(gè)月里焦裕祿每天都會(huì)交一斤二兩糧票和四毛錢作為伙食費(fèi)，“趕上老百姓家里有啥就吃啥，好的時(shí)候能吃到饃，有時(shí)候就吃蘿卜纓子、木薯干什么的。”而他交的伙食費(fèi)只多不少，碰到農(nóng)民家里條件差的還會(huì)給錢資助。

洛陽礦山機(jī)械廠工人吳永富第5個(gè)孩子出生時(shí)家里經(jīng)濟(jì)困難，焦裕祿送去了10元錢；工人劉輔臣妻子生了小孩，想喝點(diǎn)小米稀飯，焦裕祿把家中僅有的2斤小米送到了他家。然而，就是這么一個(gè)大方慷慨的人，在回老家時(shí)居然因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)，沒能按照家鄉(xiāng)的風(fēng)俗給初次見面的侄媳婦包個(gè)紅包。

錢都花哪去了?清清楚楚的工資單背后卻是一堆理不清的“糊涂賬”。然而，正是這筆連焦家人，甚至焦裕祿自己都算不清楚的“奇怪”賬單，老百姓卻能給你講個(gè)明明白白。

焦裕祿背后的女人——可以哭但從不說“難”

當(dāng)年愛唱歌的徐俊雅與焦裕祿結(jié)緣，攜手走過蘭考治“三害”的艱苦歲月，更在焦裕祿離開的漫長(zhǎng)后半生，以一個(gè)女性的堅(jiān)韌撫育6個(gè)子女成人。她的一生，正如促成兩人緣分的信物——二胡，含蓄不事張揚(yáng)，但音色飽滿而深沉。

焦裕祿去世時(shí)徐俊雅才30出頭，上有婆婆下有兒女，幼子不足4歲，家里沒有任何財(cái)產(chǎn)。

焦守鳳至今記得，焦家小院里一年四季擺著破布和舊衣服，母親漿洗后就著油燈納鞋底，這些破破爛爛的材料最終成為一家老小保暖的衣裝。

作為妻子，徐俊雅的深情和浪漫與花前月下無關(guān)，而是連條手絹也不舍得讓焦裕祿洗的體貼，是寒冬里把他的衣服放在兩層被子中間焐熱的溫暖。

焦裕祿離開后，焦守軍對(duì)母親的失落印象很深：“過年時(shí)她總是一邊包餃子一邊默默流眼淚，然后在床上躺一整天?！?/p>

幾十年來，徐俊雅忍受著悲痛和思念之情，也一點(diǎn)一滴地按照丈夫的樣子培養(yǎng)孩子。她對(duì)兒女說:“你們能力有大小，性格也不相同，我不要求你們個(gè)個(gè)都能做出多大、多突出的貢獻(xiàn)，你們能在崗位上兢兢業(yè)業(yè)地工作，不要搞特殊化，就行了，就對(duì)得起你們的父親。”

再苦再難從沒向國家伸過手，永遠(yuǎn)不搞特殊——徐俊雅用這個(gè)樸素的理念，引導(dǎo)了子女們一生。焦家的6個(gè)孩子像其他人一樣，面臨著“票子、房子、孩子”等種種生活中的難題，但大多數(shù)都在普通崗位上踏踏實(shí)實(shí)地工作。

焦躍進(jìn)是唯一一個(gè)同父親一樣走上政途的，他扎根基層多年，先后做過蘭考縣東壩頭鄉(xiāng)黨委書記、杞縣縣委書記等，如今任開封市政協(xié)主席。“你干得好，別人說你是焦裕祿的孩子；你干不好，別人不會(huì)說你是徐俊雅的孩子?！苯管S進(jìn)說，這是母親徐俊雅常對(duì)他說的一句話。在杞縣任縣委書記那幾年，他晚上經(jīng)常要給母親打電話，溝通想法。只要為老百姓辦點(diǎn)實(shí)事，母親就高興，做得不好一定難逃批評(píng)。

母親離世近10年后的今天，焦躍進(jìn)還清楚記得她的教導(dǎo)，這是他為政做人的精神財(cái)富。盡管對(duì)父親記憶淡薄，沒機(jī)會(huì)得到言傳身教，但在他心里，多年的共同生活已把母親變成了跟父親相似的人。

“苛刻”的家風(fēng)成為傳家寶——“窮爸爸”VS“富爸爸”

焦裕祿曾說:“書記的女兒不能高人一等，只能帶頭艱苦，不能有任何特殊?！睍r(shí)隔50多年，父親的話仍回蕩在焦守鳳耳邊，曾經(jīng)令她委屈不滿的“家風(fēng)”，如今是她的驕傲。

初中畢業(yè)后，焦守鳳沒能考上高中，蘭考幾家單位提出為她安排工作，話務(wù)員、教師、縣委干事……一個(gè)個(gè)體面的職業(yè)讓她欣喜，但很快被父親潑了冷水。

“縣里頭好地方干部子女不能去，俺爸規(guī)定的?！苯故伉P清楚地記得，父親把她領(lǐng)到食品廠，還叮囑廠里不能因?yàn)樽约旱木壒式o女兒安排輕便活。

秋天腌咸菜，焦守鳳經(jīng)常要切上一兩千斤蘿卜，不過她更怵的是辣椒，一天下來手都會(huì)燒出泡，晚上疼得睡不著，只能在冷水里冰著。

“那時(shí)候我對(duì)父親很有意見，認(rèn)為對(duì)我不公平?！苯故伉P生了很長(zhǎng)時(shí)間的悶氣，對(duì)父親的理解從他去世才真正開始。1964年，焦裕祿已經(jīng)病得很重，說話都有些困難，弟弟妹妹還小，19歲的長(zhǎng)女焦守鳳被叫到了病床前。

“他說沒為我安排個(gè)好工作，死后也沒什么留給我的，只有一塊伴他多年的手表當(dāng)作紀(jì)念?！彼懹浽谛牡氖牵赣H要求，有困難不能向組織伸手。

多年來，焦裕祿“窮爸爸”的形象在兒女眼中根深蒂固。焦守鳳回憶，在很長(zhǎng)一段日子里，媽媽常常為生計(jì)掉眼淚，全靠自己一個(gè)月50多元的工資和13元補(bǔ)助，還要用破布拼出一家老小的衣裝。

即便活著的時(shí)候，兒女們也未曾從他那里得到優(yōu)渥的物質(zhì)生活。“我父親沒有啥財(cái)產(chǎn)，搬家到蘭考時(shí)，除了行李和被褥，就是一些炊具?！碑?dāng)年，焦裕祿的兒子焦國慶很少體會(huì)到縣委書記家屬的“風(fēng)光”，一次“看白戲”的經(jīng)歷還成為眾人皆知的“污點(diǎn)”。

到蘭考不久，正上四年級(jí)的焦國慶聽見與縣委一墻之隔的劇院鑼鼓叮當(dāng)響，他好奇地從后門溜進(jìn)去，告訴工作人員自己是焦裕祿的兒子，于是沒有買票。回家后父親狠狠地訓(xùn)了他一頓，那是他記憶中父親最嚴(yán)厲的一次。

“父親對(duì)我們要求非常嚴(yán)格，凡事不能搞特殊?！苯箛鴳c回憶，小時(shí)候調(diào)皮，放學(xué)后總在縣委辦公室閑逛，工作人員輕易不敢管，父親得知后干脆舉家從縣委家屬院搬出去了。

焦裕祿近乎苛刻的“窮”和自律后來成為子女們一生的財(cái)富。次女焦守云曾寫給去世父親一封情真意切的信:“您的六個(gè)孩子最小的也已人到中年，大多數(shù)在普通崗位上踏踏實(shí)實(shí)地工作著。無論過得好與不好，我們都記住您的教誨，靠自己本事生活。我們可以無愧地對(duì)您說，我們都是您的好兒女。”

17歲參軍到山溝里的農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)4年，轉(zhuǎn)業(yè)后進(jìn)地稅局，幾十年來，焦國慶工作勤懇、老實(shí)本分。而在胡同小院住了近50年的焦守鳳，面對(duì)單位兩次分房子，她都態(tài)度鮮明:“我不要?！碑?dāng)待業(yè)的女兒希望托關(guān)系找工作，她像父親當(dāng)年一樣斷然拒絕:“老子是老子，你是你，各人的路各人走?！?/p>

“帶頭艱苦，不搞特殊?！薄肮ぷ魃舷蛳冗M(jìn)看齊，生活條件跟差的比?！苯乖５摰募矣?xùn)，成為兒女們一生的信條。后來擔(dān)任縣委書記的焦躍進(jìn)，把父親當(dāng)作榜樣，“爸爸的精神既是財(cái)富，也是一種壓力在鞭策我，我絕不能給他老人家臉上抹黑?！?/p>

book=48,ebook=43