文/梁芝芳（本刊赴藏記者）

陜西干部援藏故事

文/梁芝芳（本刊赴藏記者）

喝的是70℃就沸騰的“開水”，吃的是八成熟的飯菜；出門必戴帽子、墨鏡，冬天還要加上口罩防嘴唇干裂……他們習慣了酥油茶和糌粑，習慣了一個月洗一次澡，也習慣了這種堅守——那是援藏干部肩負的職責和使命。

“視覺的天堂，身體的煉獄?！币幻馗刹窟@樣概括阿里。

這里有世界上最純粹的美景，也有最嚴酷的生存環(huán)境。在阿里，援藏干部除了工作，還要過生死關、生活關、親情關。他們飽受“高反”折磨，時刻擔心會因感冒而喪命；喝的是70℃就沸騰的“開水”，吃的是八成熟的飯菜；遠離故鄉(xiāng)，把對親人的愧疚與思念留在了雪域高原……

七批陜西援藏干部、三年又三年的拼搏與堅守，他們用血汗與生命跑了一場20年的接力賽，一點一點艱難地改變著阿里的今天和未來。20年間，一批批援藏干部感人至深的事跡，成為雪域高原神奇土地上的美麗故事。

高原上實用的“醫(yī)生講堂”

8月9日晚9∶30，同往常一樣，阿里地區(qū)人民醫(yī)院副院長孫建國開始每天晚上的例行查房?！氨＜呢氀恿?？”他一邊聽主治醫(yī)師原勇介紹治療情況，一邊快步走向病房。保吉是一名46歲的藏族孕婦，寬大的藏袍下是已有8個多月的身孕。

“頭疼嗎？胸口悶不悶……”孫建國放慢語速，用手比劃著詢問病情——護士普布卓瑪在旁邊翻譯，保吉卻迸出一句生硬的漢話“謝謝”。孫建國幫保吉量血壓、測體溫，又拿出聽診器仔細聽了聽，一直緊繃的臉上這才恢復笑容：“沒事，好好休息！”走出病房，他再三叮囑原勇：“貧血會導致心臟變大，除了給病人補充血容量，還要特別注意利尿。”

之后，他回到辦公室敲著電腦鍵盤為醫(yī)護人員培訓講堂備課。

去年7月，42歲的孫建國作為第七批援藏干部來到阿里。進藏之前，他的職務是陜西省人民醫(yī)院器官移植科副主任、教學科研處副處長。

初到阿里，強烈的高原反應給孫建國來了一個扎扎實實的“下馬威”——孫建國血氧飽和度只有82%、心率126次/分，他知道，這在內(nèi)地是接近呼吸衰竭的水平。但看到“援友”們個個情緒緊張、如臨大敵，他強撐精神跟大伙開玩笑：“阿里知道咱在內(nèi)地忙，這是教咱學慢節(jié)奏生活哩?！睔夥找幌螺p松了。

雖然提前做了思想準備，但剛到阿里地區(qū)人民醫(yī)院這所“傳說中的”二甲醫(yī)院時，孫建國還是“傻了眼”：“太缺人了！”醫(yī)院實際開放床位156張，可員工只有117人，按照國家編制標準，至少缺124人。80名專業(yè)技術(shù)人員中30%沒有執(zhí)業(yè)資格。

“缺醫(yī)少藥、基礎設備不足、技術(shù)落后。”阿里與內(nèi)地的“天壤之別”讓孫建國感到肩上沉甸甸的責任。

當孫建國聽說有些牧區(qū)病人要由家人騎馬走幾天才送到，但醫(yī)院卻對很多并不難治的病無能為力，只好眼睜睜等死，這個土生土長的西北漢子哭了。他意識到，僅靠“輸血式”援助不能從根本上改變現(xiàn)狀，必須要“打造一支‘永久牌’醫(yī)療隊”。

兩天后，孫建國向醫(yī)院提交了“人才隊伍培養(yǎng)及引進規(guī)劃”報告。一周后，“全院大講堂”系列講座開班，孫建國排好課表，每周請一名援藏醫(yī)生授課。對授課內(nèi)容，他只提了一個要求實用。

開班不久，孫建國請一名內(nèi)科援藏醫(yī)生上了一堂生動的心肺復蘇術(shù)課。課堂上，老師用一個真人大小的模型做演示，還跟大家互動，進行現(xiàn)場模擬演練，課堂氣氛很活躍。這堂課，讓內(nèi)科主任扎珍印象深刻。

扎珍沒想到，課上學的東西很快就有了“用武之地”。上完課沒幾天，一個藏族阿媽拉來醫(yī)院看病，排隊掛號時突然暈倒，心臟驟停。扎珍按照課堂上演練的步驟，先將病人就地平躺，接著同時做人工呼吸和心肺復蘇按壓，救醒了藏族阿媽拉。

進藏一年多，孫建國這樣總結(jié)自己到阿里以后的變化：“肺少吸了幾十斤氧，心卻多了幾十斤責任，得到的是比氧氣更為珍貴的勇氣和志氣?！?/p>

楊峰的54篇工作日志

楊峰很忙，從拉薩到阿里，再從噶爾到普蘭，他似乎總是在路上，記者等了兩天，他還是沒有時間接受采訪。不過，他有一個“痕跡工作”習慣?！熬褪峭ㄟ^記日志的方式，留下自己的工作痕跡?！边@位身材高大的第七批援藏干部說，“現(xiàn)在我已經(jīng)記錄了54篇工作日志。”

去年7月,楊峰成了阿里地區(qū)旅游局監(jiān)管科的一名技術(shù)干部。剛到阿里第二天，他就一頭扎入第五屆象雄文化旅游節(jié)美食展覽活動的籌備工作中。強忍著嚴重的高原反應,楊峰奔波于普蘭、札達各縣間，收集美食素材,最終在活動中展出37種阿里美食。

隨后，楊峰又緊鑼密鼓地為“黑帳篷營地”項目選址。“黑帳篷營地”投資120萬元，在219國道沿線建設7個“黑帳篷”，并聘請內(nèi)地志愿者為過往游客和行人提供救助、保障等服務——這樣的旅游服務項目，在全區(qū)尚屬首創(chuàng)。楊峰頂風冒雪、日夜兼程，在阿里境內(nèi)長達1300多公里的219國道沿線來回奔波，住帳篷、啃干饃，進藏不到1個月，人瘦了一大圈。

今年，楊峰作為第一責任人主持了投資170萬元的阿里暗夜公園修建工作。在60天工期里，他有一大半時間“泡”在海拔4800米工地上。在建設過程中，原本不懂天文的楊峰自學望遠鏡的裝配調(diào)試，每次測試，都要工作到大半夜。終于，世界上第五個暗夜公園在阿里建成。

“暗夜公園就像我的孩子，看著它一天天成長，再多的苦和累都值了。”楊峰樂呵呵地說道。

3月是阿里最冷的季節(jié)，楊峰主動申請到海拔4700米的改則縣麻米鄉(xiāng)嚇夏村駐村。與牧民同吃同住同勞動一個月，他深切地感受到牧民生活的艱辛。離開時，他將隨身攜帶的25件衣物全部捐給牧民，自己只穿了件單衣，在瑟瑟寒風中返回。

……

這54篇日志，掛一漏萬。因為楊峰常常忙得沒時間記工作日志?！霸诎⒗锂敻刹?，比咱內(nèi)地著急?？催@也不行，那也不行。”楊峰的工作計劃已排得滿滿當當，他在匆忙趕往一個又一個工作場所。

阿里地區(qū)第一個勞教所

第一次進藏的經(jīng)歷，郝雄文至今記憶猶新。1995年，郝雄文作為陜西第一批援藏干部，上任阿里地區(qū)司法處副處長。

拉薩到阿里1752公里，路況差，窄窄的公路，緊挨著懸崖峭壁，山上不時往下掉石頭。懸崖下失事車輛爛得只剩一個車架，看得郝雄文心驚肉跳。

在阿里，依照慣例，判刑10年以上有期徒刑的犯人，要送到拉薩服刑，而送一個犯人前后至少要花兩萬元?？吹窖核拖臃富ㄥX、耗人力，還要時刻擔心出意外。郝雄文想在阿里建一所勞教所。

可是，沒資金、沒場所。郝雄文決定先籌錢。他帶著一個藏族司機巴桑，直接上北京，大著膽子給司法部打電話。沒想到，一個電話讓他爭取到了和副部長的5分鐘見面時間。

“沒想到這么順利?！焙滦畚暮芘d奮，簡明扼要匯報了阿里的情況和自己的工作設想?！跋敕ú诲e！”副部長當場表態(tài)，可以考慮資金支持,但要等財政審批。

那段時間,郝雄文每天準時去司法部“上班”催問。等到第7天,司法部給批了39萬元,當場劃撥到自治區(qū)財政廳。臨走時,副部長拍了拍他的肩膀：“你這小子厲害！”

援建醫(yī)生孫建國（右二）為藏族患者看病 梁生樹/攝

援建醫(yī)生孫建國（右二）為藏族患者看病 梁生樹/攝

從北京回阿里，郝雄文邊走邊“化緣”：河北15萬元、陜西10萬元、新疆一車糧食……

回到阿里,郝雄文將一直空置的老黨校翻新、改建,很快建成阿里地區(qū)第一所勞教所。

8天8夜的“人蝗大戰(zhàn)”

2003年,“非典”肆虐全國。噶爾縣有6所小學發(fā)生了流感,680多名學生患病。第三批援藏干部、噶爾縣委書記何建軍帶著醫(yī)療隊到學校開展治療工作,患病學生很快康復。

但是，2003年留給何建軍印象最深刻的并非“非典”，而是蝗災。

這一年8月，噶爾草場發(fā)生了極其嚴重的蝗災。大批的蝗蟲入侵，所過之處一片枯黃。8月的草場本應是最美的綠色，可這里卻是一片“荒漠”。

何建軍動員組織全縣100多名干部下鄉(xiāng)滅蝗，打響了一場草場保衛(wèi)戰(zhàn)。

一開始，大家用手抓，但蝗蟲太多，根本抓不完。阿里的牧民不養(yǎng)家禽，何建軍便讓人從別的地方運來很多雞趕上草場，可雞也吃不過來。沒辦法，只好用噴霧器打藥。

沒有防護裝備，一名援藏干部想了個辦法——把一個肥料袋套在頭上，在眼睛處剪兩個洞。正午，毒辣辣的太陽在頭頂直射，袋子里又悶又熱，干部們噴一會兒藥，就要鉆出來透幾口氣。在里頭多呆兩分鐘，臉就憋成了醬紫色。

這場“仗”足足打了8天8夜，100多名干部以及1000多名駐地官兵都住在帳篷里。晚上風一刮，帳篷就會傾倒，幾乎壓蓋在人身上。

阿里的風，一大起來，能把人掀個跟頭。震耳欲聾的風聲，聽上去非常恐懼，當?shù)氐牟刈甯刹繀s對何建軍說，“那是男山神去會女山神了”。

激戰(zhàn)洪水5晝夜

2010年8月12日，一直缺雨的阿里下了一場出乎意料的大雨，加木河堤壩面臨潰壩的危險，干部住宅區(qū)也涌進了洪水。14日晚，加木河河堤突然決口，群眾生命財產(chǎn)告急。

險情就是命令。阿里地委行署及噶爾縣各機關單位的干部全部上一線抗擊洪災。第六批援藏工作隊領隊、阿里地區(qū)行署副專員田建文，帶領剛?cè)氩?個多月的36名援藏干部加入到抗洪搶險的隊伍中，裝沙袋、搬石塊、當調(diào)度，修筑臨時堤壩……

然而，意想不到的情況出現(xiàn)了。田建文正指揮大伙挖掘泄洪渠，上游700米處突然出現(xiàn)潰壩，洪水瞬間洶涌而至，將田建文、噶爾縣縣長和幾名援藏干部圍困在小土丘上。

天越來越黑，洪水越來越急，他們腳下的小土丘在洪水的沖刷下卻越來越小，危險一步步逼近。兩次涉水突圍，都被咆哮的洪水打了回來。洪水漸漸漫過腳面，擊打著他們的小腿，幾個人凍得渾身發(fā)抖、牙齒打顫，只好緊緊地抱在一起，使勁向土丘中間集中、再集中……直到達瓦專員調(diào)來了一輛大型裝載機，干部們站在挖斗里，這才脫險。

第二天，噶爾縣幾名援藏干部會同縣主要領導，及時租用多臺搶險工程機械，抽調(diào)縣直機關干部職工和武警、消防官兵200多人，組建了抗洪搶險小組，對存在險情的河堤進行及時搶修。

為了提高筑堤的速度，時任噶爾縣委副書記的程文杰頂著烈日堅持在裝載機上當調(diào)度。經(jīng)過3小時的搶修，2200米的防洪堤終于修好了，但因陽光暴曬，程文杰的臉脫了一層皮。

田建文建議，值班關口前移，在加木河險段、護城河上設立防汛監(jiān)測站。援藏干部在北干渠一帶搭建帳篷，和當?shù)馗刹恳黄饡円怪蛋?，對河堤包括水渠進行24小時的監(jiān)測。

夜里，噶爾縣副縣長李偉被安排到遠離城區(qū)的加木村，獨自看守一段長達2公里的河堤。在漆黑的荒原上，他拿著手電筒整夜巡視河堤，作伴的只有野狗和呼嘯的大風。那個夜晚，成了李偉三年援藏中最難忘的經(jīng)歷。

連續(xù)奮戰(zhàn)了5天5夜，洶涌的洪水終于乖乖地順著河床一瀉而去。為了慶祝，幾天沒好好休息、沒顧上吃一口熱飯的援藏干部們，相約一起去一家陜西人開的餐館吃了一碗蘸水面。

邊境線上的“拐杖書記”

援藏6年，黑樹林先后患上了痛風、糖尿病、膽結(jié)石等多種疾病，特別是痛風發(fā)作時，腳疼得穿不進鞋，下不了地。他便拄著拐杖工作，被當?shù)厝罕娪H切地稱為“拐杖書記”。

2007年，黑樹林作為第五批援藏干部進藏，任普蘭縣委副書記。他到任不到一個月，神山腳下就發(fā)生重大突發(fā)事件：境外人員裹挾當?shù)孛癖?，在塔爾欽非法修建一座13米高的露天佛像。黑樹林強忍著高寒缺氧帶來的身體不適，主動擔任現(xiàn)場組組長，進駐海拔4830米的塔爾欽。

援藏干部楊峰主抓建設的阿里暗夜公園 梁生樹/攝

一座野營帳篷，成為黑樹林現(xiàn)場辦公的臨時指揮部。時值高原雨季，帳篷外大風呼嘯，伴著陣陣雨雪。在拆佛現(xiàn)場，出現(xiàn)了近千名不明真相的信教群眾，抵制拆佛。

“單從佛像看，內(nèi)容健康，沒有問題，但其背景非常復雜?！焙跇淞终f，“但康巴人都是集了資的，有掏幾百元的，有掏幾千元的，也有更多的，這對他們來說是一件善事，七八十歲的藏族老人跪著哭泣、磕頭，不離現(xiàn)場?！?/p>

黑樹林壓力很大：“這個事情要是拿不下來，以后怎么工作？”

他三天四夜沒睡覺，鼻子血流不止，口吐黑水。時任普蘭縣長的土登次仁命令兩個武警把他從山坡上硬拉下來。最終，拆佛事件得到果斷妥善處理。

2011年春節(jié)剛過，普蘭突降大雪。積雪厚度28厘米，部分路段甚至達到一兩米，導致207省道和6條鄉(xiāng)村道路中斷，牲畜死亡6600多頭。

正在省上參加援藏工作會議的黑樹林，顧不上回延安和家人告別，直接進藏。

氣溫驟然降至零下20多度。黑樹林得知幫仁村三組的牧民在向鄉(xiāng)政府轉(zhuǎn)移途中，遭遇8級大風，行走艱難，很多婦女和兒童出現(xiàn)不同程度的凍傷，心急如焚。他迅速帶上鄉(xiāng)政府工作人員、醫(yī)務人員一起驅(qū)車前往，幫助轉(zhuǎn)移群眾、救治傷員。

鄉(xiāng)里的道路被厚重的積雪覆蓋，隨處可見被大風撕裂的帳篷碎片和凍死的牛羊。路上，車輛數(shù)次擱淺，黑樹林與大家一起，頂風冒雪下車搬石頭、鏟土填路、推車。有些路段車輛根本無法通行，黑樹林挽起褲腿，不顧嚴重的風濕病，深一腳、淺一腳地行走在冰冷的積雪中……

天黑后，救援隊趕到現(xiàn)場。黑樹林臉凍得通紅，額前發(fā)端已結(jié)成冰棍。“一定要在11點前趕到鄉(xiāng)政府。”黑樹林喘著氣，使勁搓著有些僵硬的手，指揮大家轉(zhuǎn)移。途中，他不時叮囑婦女兒童留意腳下別打滑，還小心翼翼地攙扶起藏族老人。

風雪更大了，黑樹林和牧民一起趕著羊群艱難行進。不知是誰唱起了歌，響亮的歌聲穿透漆黑的夜空，讓大家忘記了疲憊和恐懼。10點半，終于到了鄉(xiāng)政府。

踐行援藏誓言：無怨亦無悔

“漫漫援藏路，拳拳報國心?？v然多困苦，無怨亦無悔。”這是楊林自勵的一首詩。

楊林是第五批援藏干部，從渭南到普蘭擔任縣委書記。

地處西南邊陲的普蘭縣與印度、尼泊爾接壤，是全國12個三國交界縣之一，往來人員眾多，成分復雜，維穩(wěn)形勢異常嚴峻。2008年拉薩“3·14”事件發(fā)生后，在維護穩(wěn)定的緊要關頭，楊林的祖母病危去世，他沒能回家送葬，只有給家人發(fā)了“告別短信”。

原來，有一小股境外不法分子帶著武器，向普蘭縣邊境的丁嘎山口逼進，企圖尋釁滋事。得到消息后，楊林立刻與公安邊防部隊協(xié)調(diào)，啟動應急方案，帶隊趕往山口。經(jīng)多方努力，不法分子的進犯企圖被瓦解在境外。

那段時間,楊林成天奔波于邊防哨卡。普蘭縣境內(nèi)的岡仁波齊峰和瑪旁雍措湖是藏傳佛教最著名的“神山”“圣湖”，每年的薩嘎達瓦節(jié)，國內(nèi)外信徒、游客會集中擁入普蘭朝拜，難免魚龍混雜。在2008年的敏感時期，岡仁波齊峰下就聚集了上萬人。楊林和縣鄉(xiāng)干部晝夜堅守在海拔4700多米的信徒聚集點周圍，住帳篷，燒牛糞，點蠟燭，頂風冒雨，嚴防死守了整整一個月，踐行“無怨無悔”的援藏誓言。

38天開播的電視臺

2012年4月20日，噶爾縣委、縣政府決定成立噶爾縣電視臺，安排副縣長李偉全權(quán)負責此事，期限是一個月。

雖然各方面條件十分有限，但李偉從接到任務開始，就全身心地投入到電視臺籌建的各個環(huán)節(jié)。他幾乎每天都要加班到晚上12點才休息，常常午飯并著晚飯一塊吃。期間，李偉的父親病危，做了心臟搭橋手術(shù)，他卻沒能陪在身邊盡孝。

經(jīng)過38天的連續(xù)奮戰(zhàn)，5月28日，噶爾縣電視臺順利實現(xiàn)首播。李偉這才松了口氣：“終于能睡個好覺、吃頓飽飯了?！?/p>

“再苦再累我不怕，就怕干不好工作，對不起黨和人民，對不起援藏干部這個身份?！彼f。

從“臨時工”到“阿里人”

噶爾縣農(nóng)牧局干部韓俊文沒有想到的是，自己在阿里居然從一個“臨時工”變成了定居者。

10年前，第四批援藏干部、時任噶爾縣委副書記的溫江城找到韓俊文時，他還是靖邊縣席麻灣鄉(xiāng)農(nóng)技站的一名技術(shù)員。溫江城說想聘他去阿里負責紫花苜蓿種植，可他心里一點兒底都沒有。當時，韓俊文覺得就是暫別家鄉(xiāng)幾年，給溫書記幫幫忙，成不成功都是要回去的。

初到阿里，韓俊文睡覺常常被“悶”醒，頭疼欲裂，心跳聲聽上去像擂鼓。走幾步路，就氣喘，雙腿也酸軟無力。而且，噶爾新村見不到商店，更沒有飯店，一日三餐必須自己做。“做之前還覺得餓，做完后累得就不想吃了。洗個澡都要跑到50公里外的獅泉河鎮(zhèn)。找不著順車時，只能坐著拖拉機或摩托車去?！?/p>

很快，成功的喜悅沖淡了韓俊文的各種不適應。

剛開始種草時，噶爾新村的牧民并不參與，只來打工掙錢。有的牧民甚至抱著看笑話的心態(tài)，因為人工種草在噶爾縣還沒有成功的先例。

但是，溫江城和韓俊文帶來的紫花苜蓿，第一年就長到70多厘米。這次試驗成功，打破了海拔4000米以上地區(qū)不能種植苜蓿的“定論”?！耙划€紫花苜蓿平均產(chǎn)草料1800公斤，相當于100畝天然牧草的產(chǎn)量?！表n俊文說。

當?shù)啬撩窠o這種割了還能再長起來的苜蓿起了一個新名字——“神草”。到2008年,噶爾縣的苜蓿種植面積就擴大到2000畝。

人工種草的抗雪災作用非常顯著。為了讓紫花苜蓿試驗取得更好的成效，溫江城又將援藏時間延長了3年。這一次，他的職務是噶爾縣委書記。原本打算“成不成功都是要回去”的韓俊文則把妻子接到了阿里。原因是，他發(fā)現(xiàn)在這里更能體現(xiàn)自己的價值。

2010年，韓俊文被調(diào)進噶爾縣農(nóng)牧局。現(xiàn)在，他兒子也在阿里工作了。

韓俊文與陜北的紫花苜蓿一起，扎根在了阿里大地。

三年“援友”一生情

一位多年從事高原病研究的部隊醫(yī)生列出一串數(shù)字：在高原連續(xù)工作8年以上的人，高山適應不全癥100%，高原心臟病90%以上，血色素增高90%以上，普遍有心律不齊、血壓升高、血脂升高、脫發(fā)、脫齒現(xiàn)象以及胃炎、關節(jié)炎、結(jié)石等疾病。

生活在阿里,人的身體抵抗力并不會隨著時間的延長而增強,相反,在這里待的時間越長，高原環(huán)境對健康的威脅也越大。

“我這幾年掙下最大的家當，就是一柜子藥，和這一身的病。”普蘭縣委書記黑樹林不無自嘲地說。內(nèi)地醫(yī)院給他的診斷是“代謝性綜合癥”，可他笑言：“這能把人死了？我就不信！沒事兒?！?/p>

有人說，只有到過阿里的人，才知道什么叫感情。

在阿里，援藏干部互相稱為“援友”，意即因援藏結(jié)成的朋友?！耙淮卧?，一輩子朋友?！焙跇淞终f。

7月底，黨國軍一直拉肚子，白天沒精神。因為缺氧，話也很少。但是，一天當中“援友”不斷打來的關愛電話，讓他感動得直掉淚。

何江波有一個讓很多援藏干部羨慕不已的蔬菜暖棚。黨校就在科技局旁邊，一墻之隔。老黨沒事就到何江波家串門?！八@兒的條件，絕對是最好的之一，因為有綠色嘛?！崩宵h說。

獅泉河鎮(zhèn)的陜西路上，有一家名為“咸陽飯莊”的飯館，是援藏干部愛去的地方。每到周末，“援友”們就會相約，“到咸陽飯莊吃面去！”

有時候，他們也自己用高壓鍋煮面吃。劉孟騏記得，有一次，他們到昆莎弄了些苜蓿回來，便叫了一幫“援友”到宿舍來吃面。他先涼調(diào)了一盤苜蓿端上來，等他再次從廚房出來，一盤苜蓿已經(jīng)見底。吃面時，碗不夠，舀水的瓢也拿來當面碗用。三四個人先吃，吃完洗了碗，換下一撥。那頓苜蓿面，讓他久久難忘。

“普蘭永遠是我情系心掛、魂牽夢繞的地方。”援藏結(jié)束多年，楊林一直和普蘭干部群眾保持密切聯(lián)系，他還每年到民族學院看望藏族學生，幫助他們解決生活上的困難。

張衛(wèi)東時常會關心阿里的發(fā)展和變化，跟“援友”們聚會，話題總離不開阿里，通了飛機、又新修了柏油路、新上了哪些援藏項目……“與阿里的距離遠了，可心好像沒有離開過阿里一步?！?/p>