文/梁芝芳 周 明(本刊記者)

羅蒙：情牽“天邊的阿里”

文/梁芝芳 周 明(本刊記者)

在阿里援藏回到漢中一年多了，羅蒙仍保留著在阿里的手機(jī)號(hào)，每天與在阿里的“學(xué)生們”通電話(huà)；向別人介紹阿里的時(shí)候，會(huì)習(xí)慣性地脫口而出“我們阿里”……

8月25日，北京人民大會(huì)堂，全國(guó)對(duì)口支援西藏工作20周年電視電話(huà)會(huì)議上，個(gè)頭不高、說(shuō)話(huà)靦腆的漢中市人民醫(yī)院婦產(chǎn)科副主任醫(yī)師羅蒙受到表彰。作為陜西省第六批援藏干部，羅蒙是我省2名受到表彰的全國(guó)援藏先進(jìn)個(gè)人之一；他也是全國(guó)6名受到表彰的援藏技術(shù)干部之一。

去北京之前，羅蒙又一次遞交了調(diào)往西藏工作申請(qǐng)，他希望能夠再回到那個(gè)讓他“魂?duì)繅?mèng)繞”的地方——阿里。那里，有他的“學(xué)生們”在殷殷地等待，也有藏族同胞的熱切期盼……

打著手電筒搶救生命

2010年7月，羅蒙主動(dòng)請(qǐng)纓援藏。

晚上值夜班時(shí)，他給父親打了個(gè)電話(huà)：“別人都可以去援藏，我應(yīng)該也沒(méi)什么問(wèn)題?！彪娫?huà)那頭，身為老產(chǎn)科醫(yī)生的父親沉寂了片刻說(shuō)：“去吧，我們不拖你后腿?！逼拮右矊捨克骸胺判?，我會(huì)照顧好咱們這個(gè)家的?！?/p>

初到阿里，嚴(yán)重的高原反應(yīng)一度讓羅蒙產(chǎn)生了恐懼心理：“會(huì)不會(huì)出現(xiàn)肺水腫？會(huì)不會(huì)有生命危險(xiǎn)？”

盡管之前有心理準(zhǔn)備,但當(dāng)羅蒙走進(jìn)阿里地區(qū)人民醫(yī)院時(shí)，仍然讓他瞠目：細(xì)數(shù)醫(yī)院婦產(chǎn)科的家底，5名醫(yī)生中3人沒(méi)有行醫(yī)執(zhí)照；整個(gè)婦產(chǎn)科室，沒(méi)有一名助產(chǎn)士。

羅蒙還聽(tīng)說(shuō)，由于電壓不穩(wěn)，手術(shù)中時(shí)常停電，被當(dāng)?shù)蒯t(yī)生形象地稱(chēng)為“鬼吹燈”。不過(guò)這種情況大多發(fā)生在晚上，上午停電的幾率不大。

上班第一天，羅蒙的第一例剖宮產(chǎn)手術(shù)就遭遇了這個(gè)“小概率事件”。手術(shù)進(jìn)行到一半，嬰兒的臍帶剛剛剪斷，突然停電，手術(shù)室一片漆黑，羅蒙只好靠著手電筒和手機(jī)發(fā)出的微弱亮光，剝離胎盤(pán)、縫合……在內(nèi)地只需30多分鐘的手術(shù)，卻出動(dòng)了婦產(chǎn)科所有的醫(yī)護(hù)人員，持續(xù)了近兩個(gè)小時(shí)。

由于能源等問(wèn)題，年均氣溫零下2℃的阿里地區(qū)，建筑內(nèi)沒(méi)有供暖設(shè)施。冬天從頭年9月一直延續(xù)到第二年5月，最低氣溫達(dá)零下38度。在那些長(zhǎng)風(fēng)呼嘯、暴雪紛飛的夜里，羅蒙裹著厚厚的軍大衣鉆進(jìn)被窩還常常被凍醒。顧不上做飯，羅蒙一次蒸一大鍋米飯，之后就著榨菜吃好幾天。

與生活上的困難相比，艱苦的工作環(huán)境更讓羅蒙印象深刻：醫(yī)院總共25張床位，沒(méi)有專(zhuān)用被褥，住院病人只能自帶。病人及家屬基本都是舉家搬遷到病房，有的帶煤氣灶和鍋碗瓢盆，有的帶來(lái)干牛糞在醫(yī)院準(zhǔn)備的藏式灶臺(tái)上料理一日三餐（醫(yī)院沒(méi)有食堂）。

這樣的條件下，治療方案只能“將就”著來(lái)。給病人開(kāi)藥，也只能開(kāi)最便宜最基礎(chǔ)的藥——當(dāng)然，首先還得考慮醫(yī)院是不是有這種藥品。

“上了手術(shù)臺(tái)，才知道手術(shù)器械跟陜西沒(méi)法比，落后的不是幾年?！绷_蒙說(shuō)，好比開(kāi)慣了飛機(jī)，忽然讓你開(kāi)一輛破舊的拖拉機(jī)，哪里都不順手，特別“擰巴”。不具備全麻技術(shù)、沒(méi)有機(jī)械吻合器，只能人工縫合。在內(nèi)地很簡(jiǎn)單的手術(shù)，在阿里常常要做好幾個(gè)小時(shí)。有時(shí)，羅蒙從黃昏一直站到凌晨?jī)扇c(diǎn)，做完手術(shù)，渾身像散了架一樣，癱倒在椅子上，半晌起不來(lái)。

“無(wú)奈，我只能用這兩個(gè)字來(lái)概括?！绷_蒙在日志里如此嘆息，可生活在這里的藏族同胞以頑強(qiáng)的生命力與惡劣的環(huán)境和死神在執(zhí)著地抗?fàn)帯?/p>

“在高原上創(chuàng)造生命奇跡”

“援藏干部可能缺氧，但絕不缺乏戰(zhàn)勝困難的決心和勇氣，我們要在高原上創(chuàng)造生命的奇跡。”他在QQ日志中對(duì)未來(lái)心懷憧憬：“個(gè)人的力量是有限的，但每個(gè)人必須腳踏實(shí)地地干好分內(nèi)的每一件事，相信一批批一代代做下去，時(shí)間會(huì)改變這一切?！?/p>

一次，在救治改則縣一名子宮破裂的產(chǎn)婦時(shí)，患者腹腔大量積血，處于休克狀態(tài)，急需輸血。但阿里地區(qū)沒(méi)有血庫(kù)，緊急調(diào)血已經(jīng)來(lái)不及。眼看死亡一步步逼近，羅蒙顧不上手術(shù)疲勞和高原反應(yīng)，果斷獻(xiàn)出了400毫升血液。

在海拔4500米的高原上，這樣的獻(xiàn)血量無(wú)異于在“跟死神叫板”，可羅蒙沒(méi)時(shí)間多想，立刻又投入緊張的搶救工作中。直到產(chǎn)婦脫離危險(xiǎn)，羅蒙已累得說(shuō)不出話(huà)了。

沒(méi)有助產(chǎn)師，婦產(chǎn)科大夫還要兼助產(chǎn)師的工作?！耙慌_(tái)手術(shù)三個(gè)人，有時(shí)從上午10點(diǎn)鐘忙到晚上10點(diǎn)，樓上樓下地跑?！币淮?，羅蒙因跑得太急，喘不上氣，臉憋成了醬紫色，護(hù)士趕緊拿過(guò)病人的氧氣袋讓他吸了幾口，這才緩過(guò)勁兒來(lái)。

羅蒙剛到醫(yī)院時(shí)，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生做接生手術(shù)從沒(méi)用過(guò)產(chǎn)鉗，這增大了嬰兒的死亡概率。后來(lái)，羅蒙在醫(yī)院倉(cāng)庫(kù)找到了大量產(chǎn)鉗。“全是新的，還有很多先進(jìn)設(shè)備沒(méi)拆封放在那里，我真覺(jué)得可惜。”羅蒙說(shuō)，“各方的援助很多，我們不缺先進(jìn)設(shè)備，而是缺懂技術(shù)的人員”。

為了幫助當(dāng)?shù)蒯t(yī)生提高職業(yè)技能，羅蒙從日常的病歷書(shū)寫(xiě)、查體到手術(shù)基本操作，手把手地教，定期組織人員培訓(xùn)……

當(dāng)時(shí)婦產(chǎn)科惟一一臺(tái)比較先進(jìn)的設(shè)備就是腹腔鏡，但閑置多年，是羅蒙完成了這臺(tái)設(shè)備的組裝和調(diào)試。2012年6月，地區(qū)醫(yī)院婦產(chǎn)科首次成功開(kāi)展了腹腔鏡微創(chuàng)手術(shù)，填補(bǔ)了阿里地區(qū)醫(yī)療技術(shù)上的空白?！艾F(xiàn)在婦科一般卵巢腫瘤、子宮肌瘤、宮外孕都可以做微創(chuàng)手術(shù)了?！?/p>

羅蒙（左一）在為病人手術(shù)

羅蒙還幫助地區(qū)醫(yī)院建立起自己的產(chǎn)科手術(shù)團(tuán)隊(duì)：一個(gè)麻醉師，兩個(gè)主刀醫(yī)生，還有兩名護(hù)士。在一例例手術(shù)鍛煉下，他們學(xué)到了技術(shù)，也建立起了信心?！拔译x開(kāi)阿里時(shí)，醫(yī)院的藏族醫(yī)生基本都能承擔(dān)普通的手術(shù)了?！边@讓他倍感欣慰。

羅蒙說(shuō)，阿里地處偏遠(yuǎn)、條件艱苦、缺醫(yī)少藥,每一次生病對(duì)患者來(lái)說(shuō)幾乎都是生死考驗(yàn)。但令他感到無(wú)奈的是，由于缺乏醫(yī)療常識(shí)，很多藏族同胞對(duì)疾病不夠重視。

入藏不久，有位患有絨癌的藏民來(lái)醫(yī)院看病，由于地區(qū)醫(yī)院不具備化療的條件，羅蒙建議她去拉薩做化療，可以治愈。但病人并沒(méi)在意，等到全身大出血家人才把她送到醫(yī)院?！笆а^(guò)多，人薄得就像一張紙?！被貞浧甬?dāng)時(shí)的情景，羅蒙自責(zé)不已：“要是能早點(diǎn)治療，人也不至于死??！”

后來(lái)，羅蒙每次下鄉(xiāng)都會(huì)為牧民建健康檔案，定期回訪(fǎng)，給他們免費(fèi)義診?！八麄兛床√量嗔?，要走上百公里?！钡浇Y(jié)束援藏工作的時(shí)候，羅蒙已經(jīng)為當(dāng)?shù)厝罕娊松锨Х萁】禉n案。

“我的心在阿里”

2013年7月，援藏工作結(jié)束將要離開(kāi)之際，羅蒙站在自己住過(guò)的阿里地區(qū)醫(yī)院宿舍環(huán)顧了一圈，房間里的東西仍舊像往常一樣擺放著，“我一定要再回到這里?！彼谛睦锎蚨酥饕?。

臨離開(kāi)阿里前，羅蒙一連寫(xiě)了9封援藏申請(qǐng)書(shū)，希望能夠爭(zhēng)得西藏和陜西兩地組織上的同意，讓自己再干一屆，或者永遠(yuǎn)留在那個(gè)“天邊的阿里”。

“在阿里，幾乎沒(méi)有醫(yī)患糾紛?！辈刈遽t(yī)生告訴羅蒙，在藏民心中，醫(yī)生的地位僅次于“神”。這種淳樸的信任，讓羅蒙感動(dòng)。

羅蒙永遠(yuǎn)忘不了那位78歲的藏族老阿媽。一次，醫(yī)院送來(lái)一個(gè)身患卵巢囊腫的藏族老人，老人肚子脹得很大，好幾天吃不下飯。羅蒙不忍心看老人“受罪”，開(kāi)了足量的鎮(zhèn)痛劑，但老人依然疼得在床上直打滾。手術(shù)指征非常明顯，羅蒙提出了手術(shù)方案，可老人害怕“下不了手術(shù)臺(tái)”，不愿手術(shù)。

“這只是個(gè)小手術(shù)，風(fēng)險(xiǎn)不大，但再拖下去可就危險(xiǎn)了?！绷_蒙找到老人的女兒耐心勸說(shuō)，向她詳細(xì)解釋手術(shù)流程，一一排查可能出現(xiàn)的問(wèn)題。當(dāng)天下午，家屬簽字同意手術(shù)。

手術(shù)進(jìn)行得很順利，老人很快康復(fù)。出院時(shí)，老阿媽拉著羅蒙的手一下跪在他面前，老淚縱橫，不停地用生硬的漢語(yǔ)說(shuō)著“謝謝！謝謝！”羅蒙也含滿(mǎn)眼淚。那一刻，他覺(jué)得“實(shí)現(xiàn)了作為醫(yī)生的價(jià)值”。

阿里百姓說(shuō)，羅蒙是個(gè)好醫(yī)生。羅蒙說(shuō)，是阿里讓我們心靈受到洗禮，每一個(gè)生命奇跡都是八方支援共同創(chuàng)造的。

在內(nèi)地，剖宮產(chǎn)手術(shù)一般使用人體可吸收的縫線(xiàn)，以免去拆線(xiàn)的麻煩和病人的痛苦，而阿里用的還是以前生產(chǎn)的羊腸線(xiàn)，很硬，每次使用前都要先用熱水泡，還容易斷。羅蒙打電話(huà)向漢中人民醫(yī)院“訴苦”，醫(yī)院很快寄來(lái)了專(zhuān)門(mén)的縫線(xiàn)。就是在這種八方支援的“輸血”傳遞中，生命之花才能綻放。

出生在醫(yī)學(xué)世家的羅蒙，從小看到父母的辛勞，“原本不打算從事這一行”，最終“每天都能看到新的生命”讓他一改初衷。如今，這種成就感在阿里被放大了。

援藏三年，羅蒙先后搶救急危重癥患者30多人，門(mén)診患者2000多例，開(kāi)展各類(lèi)手術(shù)800多例，成功接生嬰兒700多名。

每每看到產(chǎn)婦懷抱著粉嫩的嬰兒，一家人其樂(lè)融融的場(chǎng)景，羅蒙常常忍不住落淚：“我沒(méi)盡到一個(gè)做父親、兒子和丈夫的責(zé)任，虧欠家人太多?！蹦赣H過(guò)生日，羅蒙托妻子訂了一個(gè)大蛋糕，在電話(huà)里祝壽：“媽?zhuān)覑?ài)你！”一說(shuō)完，電話(huà)兩頭都哭了。這么“難為情”的話(huà)，41歲的羅蒙還是第一次對(duì)母親說(shuō)。

回到漢中后，羅蒙不管多忙，每天都要抽出時(shí)間，陪父母“嘮一嘮”、幫妻子分擔(dān)家務(wù)、給兒子輔導(dǎo)功課，彌補(bǔ)那份“虧欠”。

從西藏回來(lái)，羅蒙沒(méi)帶冬蟲(chóng)夏草、藏紅花，卻帶了50多條哈達(dá)，他用這些哈達(dá)當(dāng)枕芯，給父母做了一對(duì)新枕頭——按照藏族的風(fēng)俗，這代表著吉祥安康。

“我的心在阿里!”盡管援藏結(jié)束已一年多，羅蒙依然時(shí)常想起藏民們期盼的目光，使命感油然而生：“他們太需要我了?！?/p>

羅蒙仍然保留著在阿里的手機(jī)號(hào)，幾乎每天都要跟阿里的“學(xué)生們”通電話(huà)，“遙控”指導(dǎo)次仁白珍做手術(shù)，給央吉寄去執(zhí)業(yè)醫(yī)師考試的復(fù)習(xí)資料；向別人介紹阿里的時(shí)候，他會(huì)習(xí)慣性地脫口而出“我們阿里”……

“老師，您什么時(shí)候回來(lái)？”采訪(fǎng)結(jié)束時(shí)，尼瑪桑木從阿里打來(lái)電話(huà)，告訴羅蒙，經(jīng)他搶救治療的卓瑪大姐又給他送來(lái)自家做的酸奶，經(jīng)他獻(xiàn)血治療出院的次仁德吉?jiǎng)倓偡置淞艘粋€(gè)健康寶寶……