梁蔚菁
黑人女作家艾麗絲·沃克是美國當(dāng)代文壇的重要代表人物之一,也是黑人女性文學(xué)的領(lǐng)軍人物,沃克將文學(xué)創(chuàng)作根植于黑人生活特別是黑人女性生活之中,在她的每一部作品中都不乏對(duì)美國黑人女性生存狀況的描述以及對(duì)于她們內(nèi)心世界的深刻挖掘。深受讀者喜愛的著名短篇小說《日用家當(dāng)》正是這樣一篇典范作品。文章中存在大量寓思,只有深刻把握這些寓思描寫和深刻的含義,才能理清小說中的故事情節(jié)和激烈沖突,進(jìn)而明確作者命題的思路。
房子被看做是家庭存在的象征和人們內(nèi)心的一種歸屬感,《日用家當(dāng)》對(duì)此做了很好的詮釋,小說的開頭就是對(duì)房子的描寫,作者簡單介紹了由泥土建成的地面,院子里栽植的榆樹,然后介紹一家人住的三個(gè)房間,極言房子的簡陋:連真正的窗戶也沒有,只是墻壁上挖出粗糙簡單的洞,活動(dòng)的窗板是采用生牛皮牽吊著的。作者的描述雖然較為簡單,但是從中我們卻能夠發(fā)現(xiàn)幾個(gè)隱含的深刻寓思。首先房子雖然很簡陋,但是從布局來說是較為合理的,可以滿足一家人安然居住的需求,我們從院子里郁郁蔥蔥的榆樹和房子的整體都可以想象,主人公在這里居住是比較和諧安定的,而從作者看似不經(jīng)思描寫的院子打掃的干凈程度也表現(xiàn)了主人公的勤勞,這些都是傳統(tǒng)黑人婦女的優(yōu)良特征。其次,迪伊鮮明地表達(dá)了自己對(duì)這座房子的不滿,母親甚至認(rèn)為她會(huì)把這所房子毀掉,為什么她不喜歡自己的家?讀者通讀下去,就會(huì)明白這是由于她接受了高等教育,認(rèn)為這些傳統(tǒng)的東西都是落伍的,而且這所房子簡陋不堪已經(jīng)難以適應(yīng)她現(xiàn)在的身份,因而她和母親、妹妹在對(duì)房子的認(rèn)同上產(chǎn)生了鮮明的對(duì)比。這也為以后母女三人的進(jìn)一步?jīng)_突作了鋪墊。再次,房子的存在實(shí)際上代表著家的存在,是家人情感維系的紐帶。當(dāng)她們的第一個(gè)家被燒毀后,麥琪的心靈受到了很大的創(chuàng)傷,因而母親想要竭盡全力地恢復(fù)自己的家,對(duì)于她而言,這絕不僅僅是一個(gè)居住的建筑,而是重新幫助女兒找回自信,找到心理的歸屬。在這種信念的驅(qū)使下,母親改進(jìn)了房子的屋頂,使得它更為牢固,擁有更強(qiáng)的能力來抵御外來的傷害,在母親的內(nèi)心深處,她希望借助這個(gè)房子為兩個(gè)女兒提供更為安全的庇護(hù),也想讓她們和自己的心能夠緊緊地連在一起。
作為小說《日用家當(dāng)》的主題詞,日用品的主要作用是寄托人物對(duì)于日用品的思念,充當(dāng)了推動(dòng)故事高潮的媒介物。文中所出現(xiàn)的日用品都是普通黑人家庭中經(jīng)常見到的,普通到很少有人會(huì)多加注思,但是文中不管是父親親手做的條凳,還是迪伊的外婆曾經(jīng)使用的黃油碟,還有之后出現(xiàn)的攪乳器和攪乳棒,它們各自的出場(chǎng)順序似乎都是作者的精心安排,也都為小說中最大的寓思——被子做了必要的鋪墊。這些日常家當(dāng)對(duì)于母親和麥琪兩人而言,只是尋常生活中必須使用的,單純地作為一種物品而存在,除了供日用之外,還可以作為寄托對(duì)親人的思念的媒介物。而迪伊則和她們不同,她認(rèn)為一些年代久遠(yuǎn)的物品是有獨(dú)特的價(jià)值的,不應(yīng)再被今人使用,應(yīng)當(dāng)專門放置到供人欣賞和把玩的地方,從這個(gè)角度來說,她忽略了物品本身的使用價(jià)值而看到了物品蘊(yùn)涵的精神價(jià)值,而這種思想是她接受教育后所獲得的,實(shí)際上就是黑人接受了白人思想概念后也順帶接受了白人的生活方式和價(jià)值觀,于是對(duì)于自己原來的生活環(huán)境甚至與周圍的人們開始有了分歧,拋棄或者忘卻了本民族的傳統(tǒng)和思想觀念。
百衲被是當(dāng)代美國文化身份的一個(gè)重要寓思,也是歷來文學(xué)家最熱衷使用的黑人美學(xué)主題之一,而在《日用家當(dāng)》中,沃克對(duì)其做了充分的展現(xiàn)。百衲被是一種源自英國和非洲的日用品,在19世紀(jì)90年代之前,當(dāng)時(shí)的美國居民為了抗御嚴(yán)寒,在每年冬天時(shí)都會(huì)為家人準(zhǔn)備匹五床厚實(shí)的百衲被。小說《日用家當(dāng)》創(chuàng)作之時(shí)正是黑人權(quán)力運(yùn)動(dòng)發(fā)展興盛之時(shí),當(dāng)時(shí)的絕大多數(shù)美國黑人開始重新看待自己的文化身份。傳統(tǒng)的黑奴一詞開始淡出人們的視野,他們開始大肆談?wù)摵谌藱?quán)力和民族主義等詞匯。他們開始試圖從非洲故土找尋曾經(jīng)失落的民族文化之根。在這種背景下,美國黑人開始嫌惡和拋棄自己現(xiàn)在的名字,認(rèn)為它們是自己民族痛苦、悲慘歷史的象征,大量的人們開始企圖通過一些根本不熟悉的非洲名字為自己命名,以實(shí)現(xiàn)自我的重塑。但是這些后裔們顯然忽略了他們本就是雜交文化產(chǎn)物這一事實(shí),他們除了是黑人也是美國人,先輩們留給他們的遺產(chǎn)不僅包含著黑人的傳統(tǒng),也有相當(dāng)一部分的美國傳統(tǒng),因而如果傳承的僅僅是美國遺產(chǎn),從客觀上來說也是對(duì)民族歷史的不敬,同時(shí)還會(huì)造成自我的殘缺不全。在《日用家當(dāng)》中,作者借助母女三人對(duì)待百衲被的不同態(tài)度反映了兩種對(duì)待民族文化遺產(chǎn)的態(tài)度,指出了片面繼承一部分遺產(chǎn)是膚淺的。
小說中的兩個(gè)女兒外表、性格包括生活經(jīng)歷等存在明顯的差異,迪伊聰明、時(shí)尚,接受過較好的教育,伶牙俐齒但缺乏同情心。而麥琪老實(shí)憨厚,溫厚親切,但是面孔丑陋,走路跛腳。正是這天壤之別的差異使得母女三人沖突不斷,始終無法平靜。迪伊在思想行為、服飾發(fā)型等方面均表現(xiàn)出了全盤非化的特征,文中有一段來自于母親視角的描寫,說她在大熱天里競(jìng)?cè)淮┮患O為艷麗的拖地長裙,上面織染著大面積的黃色和橙色,在目前看來,長裙子亮得都能反射太陽的光線了,站在它面前,她覺得自己被它射出的熱浪燙得熱烘烘的。除了裙子,還有耳環(huán)、手鐲、頭發(fā)等全都讓母親大跌眼鏡,此外,她還用特別稀有的語言和同樣打扮詭異的男友說話。甚至在母親叫她迪伊?xí)r,她也立刻糾正,讓母親稱呼她為萬杰蘿·李萬尼卡·克昌喬。著名學(xué)者海爾格·豪考證后,認(rèn)為萬杰蘿和克昌喬是傳統(tǒng)肯尼亞基庫尤語中兩個(gè)相近名字的錯(cuò)誤拼寫,而李萬尼卡雖然從形式上來說類似于非洲名字,然而卻并不屬于非基庫尤語。作者沃克曾經(jīng)多次去過東非,且非常熟知那里的文化,因而是不可能在文章中出現(xiàn)這種語言錯(cuò)誤的,她之所以這樣寫實(shí)際上是為了表明迪伊對(duì)非洲文化的認(rèn)識(shí)僅僅停留在表明的跟風(fēng)上,是淺層次的。迪伊的男友也是這樣的一個(gè)人,從外表、語言和飲食習(xí)慣等外在形式上,他和一個(gè)黑人穆斯林沒有任何差異,然而他卻對(duì)于黑人穆斯林熱衷的種田和養(yǎng)牛絲亳提不起興趣,和積極地踐行黑人穆斯林的觀念相比,他明顯更喜歡在口頭上宣揚(yáng),他的這種言不符實(shí)的行為正是當(dāng)時(shí)的黑人權(quán)力活動(dòng)家的真實(shí)寫照,他們對(duì)于非洲文化傳統(tǒng)包括自身的文化身份認(rèn)識(shí)都存在著明顯的偏頗和不足。
迪伊不清楚“迪伊”可以追溯到南北戰(zhàn)爭(zhēng)之前的歷史,也不清楚自己的家族文化,當(dāng)看到家中的百衲被時(shí),立刻想到這是外婆用自己穿過的衣服的布片慢慢地縫制拼綴起來的。她當(dāng)然不知道實(shí)際上這件衣服除了外婆衣服的布片外,還有杰雷爾爺爺花衣服上的碎片,包括美國內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期伊茲拉曾祖父的衣服上的一些布片,而縫制百衲被的除了外婆還有姨媽以及母親。她認(rèn)為這就是她們民族的傳統(tǒng),因而死命地拽住被子,生怕別人搶去。她還嘲弄妹妹不懂得這床被子的價(jià)值,她覺得這是無價(jià)之寶,應(yīng)當(dāng)掛起來,作為展現(xiàn)自己品位的藝術(shù)品。
和迪伊這種流于形式、表明的民族文化繼承者不同,我們從母親和麥琪的身上能夠深刻地感覺到這種可貴的民族文化記憶精神。母親雖然僅僅上完小學(xué)二年級(jí),但是她卻能將民族文化記憶的深刻認(rèn)識(shí)滲透在繁瑣、艱苦的日常生活中。迪伊索要并要帶走百衲被時(shí),文化沖突達(dá)到了一個(gè)高潮,大女兒盡可能地用惡毒的語言譏諷麥琪的無知,只知道把它們當(dāng)做普通被子來使用。但是母親卻說道,“上帝知道我留了多久”,說自己一直未曾用過它們。當(dāng)大女兒接著嘲笑麥琪會(huì)將它們?cè)闾3善茽€時(shí),母親又思味深長地說,麥琪會(huì)再重新縫。通過用和縫,母親表明了自己的文化遺產(chǎn)觀,其中“日用而不知”表明了百衲被作為文化遺產(chǎn)的內(nèi)在特性和外在使用性,而縫則更為鮮明地指出了對(duì)于文化遺產(chǎn)應(yīng)持有的世代傳承問題,而這兩個(gè)方面也是白衲被最為突出的特征。最后當(dāng)?shù)弦翀?zhí)思要拿走被子時(shí),麥琪默默地說:“讓她拿走吧。”不用那些被子她依然能夠記得迪伊。這簡單的話語已經(jīng)表明麥琪對(duì)文化遺產(chǎn)的深刻認(rèn)識(shí),也正是這種認(rèn)知引起了母親的共鳴,燃起了母親深藏于潛思識(shí)的民族文化記憶,使她猛然升起了一種神力,堅(jiān)定地對(duì)迪伊說不,仿佛是在教堂里受到上帝的神力感動(dòng)后所獲得的神力,最終為母女二人贏得了傳承民族文化遺產(chǎn)的權(quán)力。
深刻挖掘能夠體現(xiàn)民族文化傳統(tǒng)的寓思,實(shí)現(xiàn)對(duì)自身文化身份的清晰準(zhǔn)確定位,在確保本民族的文化遺產(chǎn)能夠順利傳承的基礎(chǔ)上,積極地融入到多元文化的碰撞中,也是保留民族記憶的一條可行之路,從這方面來說,《日常用品》為我們提供了一個(gè)很好的范例。