焦雅萍

20世紀80年代開始的改革開放極大地促進了中國社會的發(fā)展，在改革開放打破既定社會形態(tài)的基礎(chǔ)上，越來越多的鄉(xiāng)村人涌入到城市。在屬于他們的“打工生活”中，品嘗了太多的人生百味，經(jīng)歷了太多的喜怒哀樂。作為打工者，他們沒有將自己的故事寫下來，但敏感的作家們卻用自己手中的筆記錄下了發(fā)生在打工者身上的一切，并借此表達著自己對于人生的思考。

一、傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代都市的沖突

打工小說是打工文學(xué)的重要組成元素之一，作為中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的重要表現(xiàn)形式之一，它以飽滿的情感和充沛的生命記錄了改革開放歷史進程中活躍在中國南方的數(shù)以億計打工者的血淚生活，將他們的情感經(jīng)歷和心靈世界完全地呈現(xiàn)在世人面前。關(guān)于“打工文學(xué)”的定義問題，學(xué)術(shù)界一直存在著廣義、狹義之爭。在筆者看來，這種爭論的現(xiàn)實思義十分有限，凡是將打工者的人生境遇和精神世界作為表現(xiàn)對象的文學(xué)作品都可以列入“打工小說”的序列中。需要注思的是，由于打工人群主要活躍于社會的中下層，作家在描述相關(guān)問題時更多地采取了“底層敘事”的策略，這就容易導(dǎo)致二者的混淆。

有鑒于此，我們不妨從文化的角度切入，就能夠使得我們對于問題的認識呈現(xiàn)出鮮明的時代特征。“文化，就是吾人生活所依靠之一切。如吾人生活，必依靠于農(nóng)工生產(chǎn)。農(nóng)工如何生產(chǎn)，凡其所有器具技術(shù)及其相關(guān)之社會制度等等，便都是文化之一大重要部分。又如吾人生活，必依靠于社會之治安，必依靠于社會之有條理有秩序而后可?！保?］這是梁漱溟先生在《中國文化要義》一書中對“文化”這一概念給予的定義，筆者認為梁先生的論斷十分切合中國文化背景。

就我們的研究對象——“打工小說”來說，最主要的表現(xiàn)對象是深受傳統(tǒng)文化影響的“打工者”，他們雖然身處于繁華的現(xiàn)代都市，但他們的內(nèi)心卻依舊堅守著自幼成長環(huán)境告誡他們的行為準則。這一點在徐東的小說《微風(fēng)》中有所體現(xiàn)，主人公葉代通過多年的奮斗在深圳扎下了根。他雖然憑借著手中掌握的財富和多年積累的閱歷獲得了一個又一個女子的身體，但他卻無法真正從她們身上找到愛情。

但這種情況過個一兩月，頂多也就是三四個月，他就會覺得膩煩了，因為女孩子給不了他真正的情感，更別說愛情——除了與女孩子睡，他還是渴望有一些愛的感覺。有那種渴望的時候，他就不再覺得自己是猥瑣的、骯臟的，反而覺得自己有些像長不大的孩子，而女孩就是他生命中的小小的隱形的母親。他清楚自己是已婚，不能給女孩子未來，因此當(dāng)他真正對女孩子產(chǎn)生使他有些微心痛的感情時，他就會感到煩。另外，他也不能要求女孩子不找男朋友，不與別的男人在一起，因此不如早些放棄。

當(dāng)葉代逐漸厭煩了身邊的女孩子之后，他的頭腦中就一再地升騰起作為已婚男人的責(zé)任感。盡管這種責(zé)任感顯得有些虛偽，但他始終沒有與其他的女子有過太為深入的發(fā)展，他也始終將自己的妻子作為行為的底線。根本原因并非是愛情在發(fā)揮作用，而是傳統(tǒng)文化給予葉代的文化基因在跳躍——它時刻告誡著葉代必須維護家的存續(xù)。盡管他的現(xiàn)實出發(fā)點并非是給予子女好的成長環(huán)境，而是從考慮到離婚之后財產(chǎn)會遭受巨大的損失。這一點從他反對自己的合伙人離婚就可以看出來。

即便是已經(jīng)擁有了大量的財富，甚至是不時嘗試著“偷腥”帶來的快感，葉代始終沒有產(chǎn)生離婚的念頭，他深刻地思識到這樣的行為將會帶來何等的財產(chǎn)損失。當(dāng)我們從傳統(tǒng)文化所塑造的價值觀念去審視打工者的現(xiàn)實選擇的，就會發(fā)現(xiàn)即便是他們身處于現(xiàn)代都市，傳統(tǒng)文化依舊如此強大。他們的現(xiàn)實行為和價值選擇之間存在著“不可調(diào)和”的二律背反。

二、人生的理想與理想的人生

如果將文學(xué)視為現(xiàn)實生活中不可獲得事物的心靈補償，我們就會思識到當(dāng)人生的諸多理想無法實現(xiàn)之際，都可以在文學(xué)的世界中找尋到某種補償?shù)姆椒?。因此，我們往往能在文學(xué)作品中看到近乎理想的人生狀態(tài)，這一特征同樣可以在“打工小說”中得到印證。

“打工”原本是廣東方言，初義是指利用農(nóng)閑時段去城市賺取金錢的務(wù)工行為。改革開放后，“打工”被用來指代一切從事不固定工作的社會人員，其涵蓋范圍包括白領(lǐng)、代課教師和其他體力勞動者。他們作為“打工文學(xué)”的表現(xiàn)對象，經(jīng)歷著從鄉(xiāng)村到城市的痛苦轉(zhuǎn)型，無論是心靈世界，抑或肉體層面，都遭遇了前所未有的情感沖擊。不難看出，所謂的“打工文學(xué)”描寫的社會群體是十分龐大的，他們多數(shù)來自于異鄉(xiāng)。而促使他們背井離鄉(xiāng)來到深圳、廣東、上海等沿海城市拼搏的因素則有很多，在排除了物質(zhì)層面因素之外，渴望在繁華的大都市中尋找到自己的存在價值則更為重要。因此，我們往往可以在很多的打工小說中感受到反復(fù)被講述的人生的理想，而這一切的根源則是所有人都渴望達成的理想的人生狀態(tài)。

我們深知：“打工是中國經(jīng)濟強大的必然產(chǎn)物，也是改革開放的寵兒。如果反映打工生活的打工文學(xué)全寫一些纏綿彷徨憂傷悲憤的故事，打工文學(xué)就不能像當(dāng)年知青文學(xué)那樣幸運地走上中國文壇。打工文學(xué)是應(yīng)該反映干百萬打工者如何從偏僻的山村走出來，如何在一些老板的刁難苛刻中自強不息，銳思進取，學(xué)得真本事或在他鄉(xiāng)異地出人頭地，或回故鄉(xiāng)改變貧窮面貌。”［2］無論他們曾經(jīng)懷揣著怎樣的夢想，當(dāng)他們身臨其境地處于城市生活之中時，一切都要從現(xiàn)實出發(fā)，否則就要經(jīng)受或物質(zhì)、或精神、或道德的考驗。

作者在文章中描寫了打工人群中最具代表性的兩類：周民屬于趕海潮中的“弄潮兒”，葉代則是憑借體力勞動扎根深圳的普通人。作為詩人的周民似乎更有理想主義情懷，卻最終收獲財富之際拋棄了自己的妻子。他是在用現(xiàn)實的行為去表明自己的價值觀，拋棄自己的結(jié)發(fā)妻子成為他的首選，這是用物質(zhì)的理想替代了人生的理想。葉代卻屬于完全不同的另一類人，他從農(nóng)村來到城市依靠的僅僅是自己的勤勞和付出。雖然也曾和很多女性保持著不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系，但他始終沒有讓自己家里的老婆“下崗”。僅僅從道德層面去解讀是無法理解作者試圖在《微風(fēng)》中闡述的情感主題的，面對著完全陌生的世界，無論是周民，還是葉代，他們身上唯一的共同點在于放棄了人生的理想，用所謂的“理想的人生”去麻醉自己，讓自己在迷失了傳統(tǒng)的現(xiàn)代都市中尋找到繼續(xù)存在下去的理由。

三、永不放棄的生存觀

在很多知名作家的筆下，打工者最終的結(jié)局往往是極度悲慘的?！坝胁簧僮髌范及重S富的死亡現(xiàn)象描寫，他們都不約而同地?zé)嶂杂趯⑺劳霎?dāng)成打開生活的道具，借助死亡顯示歷史和性格賦予死者的必然命運。尤鳳偉《泥鰍》中的國瑞，賈平凹《高興》中的五福，王大進《歡樂》中的周興旺老伴，邵麗《明惠的圣誕》中的明惠，北村《憤怒》中的妹妹與父親，《民工》中的鞠廣大妻子。這些人物好像不配有比死亡更為理想的結(jié)局。”［3］他們所描繪的關(guān)于打工者生存現(xiàn)狀的悲慘想象，是生命個體無法改變現(xiàn)狀，在遭受文化沖突、倫理考驗后悲劇性的選擇，最終必然走向人性墮落的深淵。

現(xiàn)實生活是否如此呢？文學(xué)固然需要想象的翅膀，但當(dāng)作家完全沉浸在自己的想象空間時，最終的結(jié)局必然是脫離社會現(xiàn)實的。就徐東創(chuàng)作的《微風(fēng)》而言，我們就可以認為打工小說并非是以“死亡敘事”作為最重要的情感表現(xiàn)方式。我們還應(yīng)注思到，即便是遭遇了城市與鄉(xiāng)村之間的文化隔膜以及將人生的理想轉(zhuǎn)換為理想的人生之后，打工者的內(nèi)心世界依舊燃燒著永不放棄的生存觀。對于生活在現(xiàn)代都市的打工者而言，他們的生活或許面臨著無數(shù)的煩惱、痛苦，卻始終沒有放棄生的希望。正是由于他們能夠堅韌地活著，我們的社會才能有今日今時的面貌。

我們應(yīng)該看到，“農(nóng)業(yè)文明與現(xiàn)代文明（或者都市文明）的沖突，實際上是永恒時間與歷史理性之間的沖突?！F(xiàn)代性’的本質(zhì)就是一種歷史的過渡狀態(tài)。這種過渡狀態(tài)往往表現(xiàn)為一種精神和肉體的雙重懸空狀態(tài)，它既失去了從前的幸福感，也沒有對未來幸福的憧憬”［4］。城市在物質(zhì)層面享有著絕對的優(yōu)勢地位，甚至在精神生活層面也表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)膹妱荩@就與打工者們世世代代生活的鄉(xiāng)村世界形成了巨大的反差。對于來到這里的周民、葉代而言，城市與鄉(xiāng)村的二元格局的體質(zhì)是無法改變的，這使得對于城市生活模式的期盼和現(xiàn)實經(jīng)濟狀態(tài)的貧乏造就了農(nóng)民選擇進入城市的直接原因。

外面有許多高樓，也有許多城中村的握手樓，當(dāng)年他與妻子曾經(jīng)住在那樣的樓房里，現(xiàn)在仍有許許多多的外來務(wù)工者住在那樣的樓房里。城市的上空，天空依然蔚藍，潔白的云顯得不遠不近，一團一團的。

這時有一股小小的風(fēng)，從外面吹過窗口。很久沒有感受到風(fēng)的存在了，葉代閉上眼睛，用皮膚、用呼吸去感受那股小小的風(fēng)。他感覺微風(fēng)在吹拂著什么，這使他感到自己的過去無所作為，接下來他想要做些什么，以對抗正在流逝的時間。

當(dāng)徘徊在欲望與現(xiàn)實之間的葉代從賓館的床上醒來時，他看到了很多曾經(jīng)留在他生命中的東西，從自己和妻子曾經(jīng)居住過的樓房到依舊蔚藍的天空。一茬茬和自己一樣的打工者來到這個城市，有的僅僅是匆匆的過客，有的和自己一樣選擇了堅守。無論最終的結(jié)局如何，也無論他們的生活中有多少的歡樂、多少的悲傷，最終留給他們的就只有或長久、或短暫的記憶而已。風(fēng)的存在提醒著葉代，即便是在繁華的都市中，他也僅僅是一個無知的存在。過去的生活已然成為不可追憶的既往，他所要思考的是“接下來他想要做些什么，以對抗正在流逝的時間”。