秦九鳳

“文革”前后的艱難日子

我原本是江蘇省淮安縣席橋公社三里大隊(duì)第二生產(chǎn)隊(duì)（今淮安市淮安區(qū)席橋鎮(zhèn)秦莊村第二居民組）的一個(gè)普通農(nóng)民，新中國(guó)成立后讀了點(diǎn)書(shū)，上了初中，1960年由“大躍進(jìn)”辦起來(lái)的淮安農(nóng)業(yè)大學(xué)錄取。1961年，因?yàn)樘鞛?zāi)人禍，國(guó)家經(jīng)濟(jì)十分困難，淮安農(nóng)業(yè)大學(xué)停辦，我只得回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。從初識(shí)幾個(gè)字起，我就酷愛(ài)寫(xiě)點(diǎn)小東西，新聞、小故事、田頭說(shuō)說(shuō)唱唱什么的都寫(xiě)，小學(xué)時(shí)在當(dāng)?shù)亍痘窗矆?bào)》上發(fā)表新聞作品，1963年還當(dāng)上了《新華日?qǐng)?bào)》（1952年11月后為中共江蘇省委機(jī)關(guān)報(bào)）特約通訊員。可是“文革”一開(kāi)始，我就被“罷官”（當(dāng)時(shí)我任淮安縣席橋公社三里大隊(duì)會(huì)計(jì)），原因是“社會(huì)關(guān)系”不好（內(nèi)部掌握）和有“嚴(yán)重的資產(chǎn)階級(jí)思想”（公開(kāi)批判）——具體地說(shuō)是因?yàn)槲掖鹘曆坨R，是“臭老九”等等原因。因此，我屬于“政治上基礎(chǔ)不純”的人。好在我家里祖輩種田為生，已習(xí)慣與黃土地、老黃牛打交道了。唯一“死不悔改”的是，我仍一如繼往地堅(jiān)持寫(xiě)作，一年到頭從不間斷，盡管“文革”期間，寫(xiě)稿不讓署自己姓名，也無(wú)分文稿費(fèi)，我還曾因?qū)?xiě)好的稿件拿去縣、社審閱而被處罰過(guò)工分。在那“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的歲月里，即使我能做一點(diǎn)事，卻總不讓我做。我當(dāng)過(guò)民辦教師、代課教師，也當(dāng)過(guò)鋪路工、治水工（那時(shí)還有個(gè)好聽(tīng)的名字——“水利戰(zhàn)士”），不過(guò)這些都是臨時(shí)活，忙乎幾個(gè)月還得回歸到“一畝三分地”上。

我雖不怕種地，也能干所有的莊稼活，但一家人總是吃不飽，穿不暖。我比同齡人家庭還要苦一倍，因?yàn)槲以谕庾x書(shū)，到1963年元旦才結(jié)婚，而當(dāng)時(shí)是生產(chǎn)隊(duì)集體所有制生產(chǎn)，中央規(guī)定的自留地劃分時(shí)間截止到1962年12月31日，我妻子沒(méi)能分到自留地，加之結(jié)婚后我們又陸續(xù)生了三個(gè)孩子，這樣，一個(gè)五口之家卻只有我一份自留地，蓋上三間兩廚的住房后，連栽種一顆蔬菜的地方也沒(méi)有，更別說(shuō)糧食作物了。那時(shí)又有一個(gè)死政策：自留地劃定后，30年內(nèi)不準(zhǔn)改變。這樣，一家人只能老在饑餓線上掙扎。為此，我們吃榆樹(shù)的皮、榆樹(shù)的葉，還吃洋槐樹(shù)的花，也吃過(guò)七角菜（蒲公英的幼苗）等等，沒(méi)被餓死實(shí)實(shí)在在是幸運(yùn)。

對(duì)于那段艱難的日子，我有一件事記得特別清楚。1973年秋初的一天，我妻子教書(shū)（民辦教師）放學(xué)回家后，我也在生產(chǎn)隊(duì)的地里干完農(nóng)活回家了。這天，家中連充饑的糠菜都沒(méi)有，看著三個(gè)小孩睜大著眼睛的期待目光，無(wú)奈的我只好讓妻子去莊上找鄰居借糧，讓大女兒找生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)到集體社場(chǎng)上預(yù)付麥芒衍子，到正式分配時(shí)再扣除。我自己則握著一把彎刀跳到水溝里，尋找那些野生的雞頭（一種水生植物，莖、稈、葉都長(zhǎng)著尖銳鋒利的芒刺，莖稈割下來(lái)、剝掉外皮后可充饑）。一般動(dòng)物見(jiàn)到雞頭都無(wú)可奈何，人更是不敢靠它一下?？墒菫榱艘患胰说幕蠲?，被饑餓逼急了的我不顧一切地在水中揮刀，忍著渾身火辣辣的疼痛把那雞頭稈在水里攔腰割斷，讓其漂出水面，再把它們撈上岸。上岸后，我滿身都被刺到，連臉部也不能幸免，全身痛癢。所幸的是，那天借到了一點(diǎn)糧，也預(yù)支來(lái)了一點(diǎn)麥衍子，拿出一點(diǎn)米和雞頭稈攪拌在一起整整煮了一大鍋稀粥，一家人才充了幾天饑。類(lèi)似這樣的生活困難恐怕我三天三夜也說(shuō)不完，這也是那個(gè)時(shí)代我們國(guó)家農(nóng)民生活的一個(gè)縮影。

就在我以為也許只能這樣過(guò)此一生的時(shí)候，情況有了變化。

改革開(kāi)放改變了我一生

1975年，小平同志復(fù)出抓整頓，我感覺(jué)到全國(guó)城鄉(xiāng)形勢(shì)悄然變化，心中暗暗高興。這時(shí)，公社電影隊(duì)缺一名放映員，我們公社像我這樣的“大學(xué)生”是打著燈籠也找不到幾個(gè)的，于是，我被通知到公社電影隊(duì)上班了。交給我的任務(wù)是：晚上放電影，白天寫(xiě)報(bào)道，每月從放電影的報(bào)酬中拿24元錢(qián)工資。然而，我進(jìn)入電影隊(duì)還不到半年，小平同志又被批判了。我聽(tīng)到公社大院里有人議論，說(shuō)什么使用我是犯了立場(chǎng)、路線上的錯(cuò)誤等等，弄得我見(jiàn)了人都不敢抬頭。但酷愛(ài)寫(xiě)作的我不管別人說(shuō)什么，還是一邊放電影一邊沒(méi)日沒(méi)夜地寫(xiě)作，用稿越來(lái)越多，范圍也越來(lái)越大，才終于沒(méi)被辭退回家。

粉碎“四人幫”后，終于迎來(lái)了小平同志的再次復(fù)出和改革開(kāi)放的大好形勢(shì)。我感到籠罩在我們神州大地上的“左冰”即將溶化，“春天”即將來(lái)臨。所以，當(dāng)時(shí)發(fā)生的一件事讓我寫(xiě)下了一篇終生難忘的報(bào)道稿。

“文革”后期，在集市貿(mào)易上推行東北黑龍江“哈爾套大集”（為了杜絕資本主義復(fù)辟的根源，明令一個(gè)公社只能有一個(gè)集市）的經(jīng)驗(yàn)。偏偏我所在的席橋公社當(dāng)時(shí)有兩個(gè)集市：席橋、馬廠。馬廠集屬在封之列，每到逢集日，公社黨委都要派負(fù)責(zé)人帶上一幫村組干部和民兵，搶先上集趕走前來(lái)馬廠趕集的群眾。農(nóng)民群眾對(duì)此做法十分反感，為了發(fā)泄心中的不滿，巧妙地強(qiáng)行“簇?fù)怼敝缗蓙?lái)指揮封集的領(lǐng)導(dǎo)人，一直把他“擁”到旁邊水塘里。群眾逢集照樣還去趕，而且有時(shí)在古十字街，有時(shí)又轉(zhuǎn)移到堆堤上，把封集的人搞得焦頭爛額，幾度封不住，也就只好睜一只眼閉一只眼。我見(jiàn)此狀況，寫(xiě)了一篇通訊——《百年老集又開(kāi)放了》。稿件寫(xiě)好后，我請(qǐng)公社黨委書(shū)記同志審稿，他一看就說(shuō)：“這樣的稿子我怎么能同意你發(fā)？群眾趕馬廠集是違背省革委會(huì)通告的?，F(xiàn)在我們沒(méi)去封，是我們公社人手不夠，只是暫時(shí)的，具體還要等上邊的文件呢！”我沒(méi)有灰心，又跑到淮安縣委宣傳部報(bào)道組。報(bào)道組組長(zhǎng)陶溶同志看了稿子說(shuō)，這篇通訊寫(xiě)得不錯(cuò)啊，根據(jù)目前“氣候”，我看可以發(fā)。他隨即讓宣傳部秘書(shū)王伯文同志蓋章并簽上“同意發(fā)稿”的字樣，那是1978年11月間的事。就在我忐忑不安地等待時(shí)，黨的十一屆三中全會(huì)召開(kāi)了，讀了公報(bào)，我十分高興，因?yàn)椴还苓@篇稿件用不用，在政治上我被批斗、被迫害的事是不可能有的了，也不會(huì)給同意發(fā)稿的領(lǐng)導(dǎo)帶來(lái)麻煩。1979年1月23日，《新華日?qǐng)?bào)》二版用較大號(hào)的字體刊用了這篇通訊，還讓畫(huà)家胡博琮配了插圖。當(dāng)?shù)厝罕娨?jiàn)到報(bào)紙后，反映很強(qiáng)烈，特別是馬廠集上的人，他們拿著報(bào)紙奔走相告，有的人還放了鞭炮，敲起了鑼鼓。

打那以后，我就被縣委宣傳部、縣文教局等單位長(zhǎng)期抽用了，這對(duì)于我來(lái)說(shuō)真是個(gè)千載難逢的大好機(jī)會(huì)，無(wú)論是采訪還是寫(xiě)作，我?guī)缀醵际菦](méi)日沒(méi)夜地干?！拔母铩逼陂g，劉少奇同志的《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》一書(shū)被批判為“黑修養(yǎng)”，從那以后，很少有人敢提及道德修養(yǎng)這類(lèi)話題，1979年，在劉少奇同志還沒(méi)有平反昭雪前，我寫(xiě)作的《加強(qiáng)青年的社會(huì)公德修養(yǎng)》一文就刊登于4月19日的《新華日?qǐng)?bào)》頭版上。

我當(dāng)然不會(huì)滿足，而是趁著改革開(kāi)放的大好形勢(shì)繼續(xù)前進(jìn)。不僅寫(xiě)新聞稿，還與朋友、同事們合作寫(xiě)書(shū)。1984年到1987年，先后由河北人民出版社、貴州人民出版社出版了《吳承恩的傳說(shuō)》《關(guān)天培的傳說(shuō)》和《周恩來(lái)童年在淮安》等書(shū)。1985年，44周歲的我還被組織人事部門(mén)以有特殊貢獻(xiàn)的人才破格錄用為國(guó)家干部。

我常常想，鄧小平改革開(kāi)放的好政策改變了我一個(gè)普通農(nóng)民的命運(yùn)。近30多年來(lái)，我已在《人民日?qǐng)?bào)》《黨的文獻(xiàn)》《百年潮》和美國(guó)《僑報(bào)》、加拿大《華僑新報(bào)》、新加坡《南華早報(bào)》、香港《大公報(bào)》等400多家報(bào)紙、雜志發(fā)表稿件4600余篇（次），在中央文獻(xiàn)出版社、中國(guó)文史出版社、中國(guó)青年出版社、黨建讀物出版社等出版了10余本書(shū)，得到省市區(qū)有關(guān)部門(mén)和人們的認(rèn)可。2001年我退休后還擔(dān)任著中國(guó)中共中央文獻(xiàn)研究會(huì)周恩來(lái)思想生平研究分會(huì)的理事、江蘇省周恩來(lái)研究會(huì)常務(wù)理事、淮安市政協(xié)特約文史委員等20多個(gè)社會(huì)兼職，為省內(nèi)外機(jī)關(guān)、大中小學(xué)、企事業(yè)單位和工廠、農(nóng)場(chǎng)以及駐軍作學(xué)習(xí)周恩來(lái)精神的報(bào)告720多場(chǎng)。每當(dāng)想到這些，我總要禁不住對(duì)兒孫們說(shuō)：“是小平同志的改革開(kāi)放才改變了我這一生的命運(yùn)！”

（本文作者系江蘇淮安周恩來(lái)紀(jì)念館研究室原主任。圖片來(lái)源：作者提供）

（責(zé)任編輯：楊山山）