葛妍+應(yīng)琛

每一種藥物的誕生，都要依靠一個特殊群體的貢獻，在沒有被他們嘗試之前，所有藥物都無法進入市場流通，這個群體被習慣性地稱為“試藥人”。

最近，埃博拉病毒恐怖來襲，美國政府加快了研制新藥的步伐，而前段時間卻傳出了由于藥物副作用過多而停止人體試藥的新聞。

試藥人的存在，對醫(yī)療發(fā)展有著極大意義，可以說每個人都依仗著他們享受現(xiàn)代醫(yī)藥的發(fā)達成果?？墒窃谥袊?，試藥人卻像是陽光下的影子，總給人偷偷摸摸的印象，伴隨著爭議和矛盾，當然也帶著一股金錢的味道。

試藥人不算一份職業(yè)，卻往往能比正常的工作賺到更多的錢。近期有新聞爆料稱，武漢有一群大學生成為了職業(yè)試藥人，并且無視法律規(guī)定，頻繁試藥。按照我國法律規(guī)定，試藥人三個月之內(nèi)只能試一種藥，但這群大學生里竟然有人三個月內(nèi)進行三到四次試藥，相當于每個月差不多試一次藥。

盡管知道頻繁試藥可能帶來的傷害，這些大學生仍然選擇了無視身體的損傷，原因只有一個：錢！

試藥人實錄

沒有人愿意拿生命開玩笑，人們通常也明白試藥并不是一份正規(guī)的職業(yè)，但仍然有很多人沖著不菲的報酬進入試藥的圈子。

生活在上海的年輕人小羅（化名）和朋友2009年曾經(jīng)在招聘網(wǎng)站上看到招募試藥人的信息，一次3000多元。小羅的朋友動了心，于是硬拉著小羅前往上海市浦東新區(qū)的一家醫(yī)院體檢。盡管自己不敢試藥，但礙于情面，小羅還是陪著朋友去了。

據(jù)小羅回憶，當時的體檢非常嚴格，需要化驗血液、小便等，在經(jīng)歷了一系列檢查之后，小羅的朋友因為身體不合格被拒絕。

“我朋友當時有些遺憾，因為那次所試的藥物風險不是很大，對他來說，在醫(yī)院呆上兩天就能拿到3000多元非常劃算，況且當時上大學家里條件不是很好，能夠得到這樣一筆資金確實可以緩解一些經(jīng)濟壓力?！毙×_告訴記者。過了一段時間，他的朋友獻血拿了1000多元營養(yǎng)費，“你也知道，做其他的兼職賺錢不多，只有像這些錢來得比較快?！?/p>

盡管非常缺錢，但小羅的朋友對于那些動輒幾萬的試藥項目也仍然不敢嘗試?！皥蟪陰兹f塊的對身體影響肯定很大，再說項目到底靠譜不靠譜都難說，還不如去獻血。”小羅和朋友一樣，也通過獻血“賺外快”。但對于試藥，他一直心存戒備。

小羅與試藥擦肩而過，和小羅不同，另一群年輕人大膽踏入了試藥的圈子。

據(jù)報道，武漢大約流動著1000多名試藥人，他們之中大部分都為武漢各高校的學生。有記者爆料說，這些大學生大多通過QQ群、微信群等建立聯(lián)系，有一個固定的牽頭人，也就是俗稱的“藥頭”作為中介，“藥頭”負責醫(yī)院和學生之間的信息流通。當有需要的時候，“藥頭”就會把信息發(fā)給有意試藥的大學生，這些學生再經(jīng)體檢爭取試藥名額，而這些試藥的學生基本上每次都需要抽血10次以上。

其實在醫(yī)院和醫(yī)藥公司的眼里，試藥人也分“三六九等”，最受歡迎的試藥人是醫(yī)學院的學生。

“學醫(yī)的人理解為什么要進行臨床試驗，因此在參加臨床試驗的時候比一般人要配合?！敝袊鐣茖W院哲學研究所研究員、衛(wèi)生部醫(yī)學倫理專家委員會委員邱仁宗說道。邱仁宗表示，不僅在中國，在美國，同樣也是醫(yī)學院的學生參與臨床實驗的較多。

南京中醫(yī)藥大學管理學院副院長田侃教授曾在接受媒體采訪時表示，大陸有制藥企業(yè)6000多家，每年有1萬多種新藥被批準注冊，盡管這其中有90%以上都是改頭換面的仿制藥，但同樣需要臨床試驗，因此，藥商對于試藥人的需求量非常大。在南京、北京、上海等諸多大城市，都少不了大學生參與藥物臨床試驗。

對武漢大學生試藥族的調(diào)查結(jié)果顯示，這些試藥的學生中有六成是因家庭經(jīng)濟困難“鋌而走險”，剩下的四成中有一部分是因為花錢如流水，急需現(xiàn)金補漏洞，還有一部分則是剛畢業(yè)的學生，薪資不如意只好靠試藥賺錢?？傊?，試藥人參加試藥的目的只有一個——錢。

神秘的藥頭

在試藥人圈子里，“藥頭”是十分神秘的角色。許多試藥人可能都沒見過“藥頭”的面，甚至都不知道他們的真名，但通過這些“藥頭”，試藥人可以掌握到最新的試藥機會。

在采訪的過程中，有部分大學生向《新民周刊》表示，高校里曾經(jīng)有人發(fā)放有關(guān)試藥的傳單，但不是很常見。

早年曾有媒體爆料稱，大學校園里有些學生自己干起了“藥頭”的工作。在該篇報道中，學生小磊曾經(jīng)是一名試藥人，后來逐漸成為了“藥頭”，最先是找一些老鄉(xiāng)或者熟悉的同學進行試藥，然后再依靠參加過試藥的同學去發(fā)展新的試藥人，而這些信息一般都不會公開傳播。小磊先后共組織了六七次試藥活動，大約有兩百名學生通過他的聯(lián)系成為了試藥人。

如今，試藥信息的傳播方式更是與時俱進。記者在一些招聘網(wǎng)站上看到了有關(guān)試藥的招聘廣告，上面詳細地寫著“試一個星期休息一個星期再試一個星期，共計14天3600元，僅限男性，拒絕短信報名”，公司地址顯示是“上海國家正規(guī)醫(yī)院”，但并沒有注明是哪一家醫(yī)院，除此之外還有一位王先生的手機號碼。

記者試著撥打該名男子的電話，但電話一直處于關(guān)機狀態(tài)。隨后，記者又撥打了另外四條試藥人招聘信息中的聯(lián)系方式。

這些招聘信息都為今年8月前的信息，但所有“藥頭”的手機目前幾乎都關(guān)機了。記者通過網(wǎng)絡(luò)貼吧找到了一些被稱為試藥群的QQ號碼，但卻無法獲得進入的資格。

在微博這樣的公眾社交媒體上，記者也發(fā)現(xiàn)了招募試藥人的信息。發(fā)布信息者稱，自己是受朋友之托從QQ群里轉(zhuǎn)發(fā)的消息，她自己則絕對不敢嘗試試藥這樣的賺錢方式。而在她的帖子下面，有很多人留言詢問試藥的名額是否已滿，表示想要參加試藥。

曾經(jīng)號稱北京最大試藥中介機構(gòu)的工作人員在接受媒體的采訪時表示，他們和試藥人的聯(lián)系主要依靠微信和QQ群，試藥人會被用數(shù)字分類標注。該名工作人員稱，他們會在試藥群里發(fā)布藥物名稱、體檢時間、入院時間、補償金額、抽血樣本量、試藥人基本信息以及報名短信和報名方式等。像這樣的機構(gòu)北京大約有五六家。當被問及酬勞時，該名工作人員沒有透露。endprint

一名職業(yè)試藥人表示，每次試藥后，中介，也就是所謂的“藥頭”會抽取一部分的錢作為中介費。上海的阿冰（化名）曾經(jīng)接受過一項腫瘤藥物的試藥活動，在醫(yī)院住了兩天，醫(yī)院回訪了四個月，最后他拿到了1.2萬元的報酬，而他的“藥頭”抽取了大約3000元的中介費?！斑@還算少的，有些中介會抽取更多的費用?！卑⒈f道。

有4年多試藥經(jīng)驗的北京人阿明（化名）在接受《新民周刊》采訪時表示，中介每介紹一個合格的試藥人后會拿到約500元的報酬。“一些醫(yī)院會勾結(jié)中介盡量壓低試藥人的費用。前幾年這樣的情況比較頻繁，這兩年偶爾會有，中介和醫(yī)院一起壓榨試藥者。”阿明說道。阿明表示，就在幾天前，北京某醫(yī)院進行了一次插導尿管的試驗，在中介和醫(yī)院壓榨之后，每個人拿到1萬多元的報酬，但事后，中介又向每個試藥人收取了1000元的費用。阿明告訴記者，北京有十幾家做試藥的醫(yī)院，一些小醫(yī)院會勾結(jié)中介，但名聲較大的醫(yī)院會有所顧忌。

試藥有風險

俗話說“是藥三分毒”，更何況健康的試藥者服用的是并沒有通過檢測的藥物。

在一段講述試藥人生存狀態(tài)的紀錄片《我拿性命賭明天》中有這樣一段話：“我以前是特別陽光的一個人，但是現(xiàn)在就是高興不起來，我總怕哪一天它會變得很嚴重，或者說會突然死掉之類的。在我心里它就是一顆炸彈，不一定哪天就爆了。”

這是試藥人于坡的內(nèi)心獨白。在試藥之前，于坡沒有得過什么病，抵抗力一直很強。2010年于坡參加了抗腫瘤藥物的試藥活動，1萬塊錢的報酬對于坡來說誘惑力很大。在打完針之后，一開始并沒有特殊的感覺，但過了一兩分鐘之后于坡的肚子開始劇烈地疼痛起來，心跳也變慢，像是被大石頭給壓住了。

在后來的身體檢查中，于坡的身體狀況不正常，醫(yī)院對于坡的治療咨詢顯示出一種消極的態(tài)度，藥廠在于坡試藥前曾承諾過有問題可以隨時溝通，但于坡后來一直沒法打通藥廠的電話。“像這些藥廠、這些醫(yī)院沒一個好東西，他們只為了錢，只為了利益，我在他們眼里只是一個小白鼠?！庇谄氯缡钦f。

試藥人阿明也有過類似的經(jīng)歷。在參加了某抗腫瘤藥物的試藥之后，阿明總是感覺胸悶氣短，身體不適，但負責試藥的醫(yī)院和藥商互相推諉，沒有給過阿明任何賠償。“如果知道這么嚴重的后果，給多少錢都不去?！卑⒚髡f道。剛開始進入試藥行業(yè)，阿明只是為了賺錢?！皶r間短，來錢快，也不用出力，躺著就把錢賺了。如果不是遇上這樣的事情，我也許現(xiàn)在還把試藥當作職業(yè)呢?！卑⒚髑昂筮M行了約十次的試藥，“山窮水盡就又去了，其實就是懶?！卑⒚髡f道。

于坡說，“100個試藥人有100個是為了錢”。但片中的另外一位主角任天悅則一直和于坡爭辯這點。

任天悅是北京的一名外企白領(lǐng)，從2011年開始試藥。當任天悅看到朋友用的治療鼻炎的藥是自己曾經(jīng)試過的藥時，他意識到自己的試藥工作是有意義的，應(yīng)該一直做下去。任天悅說：“現(xiàn)在我的母親已經(jīng)去世了，我對什么藥都不排斥了，因為我知道我可以對藥進行選擇，但是病魔是不會選擇病人的。”

“試藥是有風險，但也要看是什么藥，像腫瘤類的藥物風險就比一般的大。”邱仁宗表示，通常情況下試藥實驗的風險可以分為三類，第一類是風險最低的，就跟平常生活中切菜時切到手指類似，風險系數(shù)比較低。第二類是非常嚴重的不可逆的傷害，比如在進行動物試驗的時候，導致動物殘疾或者死亡，而這種程度的藥物試驗在中國是不被允許的。第三類是非常關(guān)鍵的一段，那就是超過最低風險但又不會導致殘疾或者死亡的，這類的藥物試驗需要慎重地考慮。

如何管理

試藥人阿明對記者說，中國的試藥行業(yè)太黑暗了，需要詳細地訂立法律，并且嚴格地執(zhí)行，以此來約束醫(yī)院和藥廠的行為。除此之外，作為試藥者，阿明還希望國家能夠降低弱者舉報的門檻?！埃ㄈ绻囁幊鍪拢┦紫纫C明你的問題是藥物引起的，但是出了問題之后哪個醫(yī)院敢給證明?！卑⒚鞅硎疽驗橹袊鴽]有特別完善的法律規(guī)定，因此試藥者一旦受了傷害，除了鬧事沒有其他辦法。

但在任天悅心里，試藥人自己首先得有積極的態(tài)度，然后才會有好的結(jié)果。他說：“中國的這個行業(yè)非常非常亂，中國的藥商很黑，但是它黑歸它黑，我做出了貢獻，我看到的是我為這個社會解決了問題。”

而這也正是于坡和任天悅所爭執(zhí)的，即試藥究竟是為錢還是為貢獻。盡管這樣的爭論在有關(guān)職業(yè)試藥人的調(diào)查結(jié)果中顯得有些可笑，但事實卻是，試藥人的初衷非常重要。

邱仁宗認為，以賺錢為目的的職業(yè)試藥人是社會中的嚴重問題?！笆茉囌呤紫认氲降膽?yīng)該是貢獻，不能把賺錢放在第一位?！鼻袢首诒硎?，如果受試者只看重錢，會引發(fā)一系列的問題：他們會隱瞞身體狀況，通過吃藥使得身體達到合格標準然后蒙混過關(guān)，這樣的臨床實驗完全是浪費人力財力，數(shù)據(jù)統(tǒng)計也是完全不可靠的。因此，邱仁宗認為應(yīng)該要限制職業(yè)試藥人的試藥活動，將來可以通過數(shù)據(jù)聯(lián)網(wǎng)達到這樣的效果，醫(yī)院和藥商需要對試藥者的背景和身體狀況進行充分的了解。

另外，關(guān)于如何保障受試者的安全問題，邱仁宗認為首先是要考慮風險收益比，慎重衡量藥物的價值和可能會對受試者帶來的傷害。

“如果這類藥物對于社會發(fā)展非常重要，可以造福很多的患者，那醫(yī)院就需要盡最大的努力將試藥過程中的傷害降至最低，可以對試藥的程序進行人性化的修改或補充。在試藥的過程中需要嚴密地觀察受試者的身體狀況，制定詳細的檢測指標。”邱仁宗強調(diào)，受試者一旦有不良反應(yīng)就要立刻報告，必要時必須停止試驗，以此來縮小可能帶來的傷害。

在電影《不朽的園丁》中，有這樣一個故事：一間有著深厚政治背景的英國藥廠在肯尼亞利用艾滋病人試驗新藥，卻導致數(shù)以百計的艾滋病患者慘死，冤魂太多，真相最終被揭發(fā)。

電影講述的故事并不是臆想，現(xiàn)實中就存在這樣令人心寒的悲劇。在邱仁宗看來，我國的試藥比美國更加人性化，“在美國，一旦參加了試藥活動，所有的后果自負，但在中國，即使是自愿參加試藥，如果不幸造成了傷害，醫(yī)院或者藥商必須提供免費的醫(yī)療，然后再進行補償或者賠償?！?/p>

邱仁宗進一步表示，醫(yī)院或者藥商必須充分告知受試者所有的信息，讓受試者理解參加試驗后可能遇到的風險，“如果受試者自愿，那任何人都可以成為試藥人。不過，一旦發(fā)現(xiàn)有醫(yī)院或者藥商隱瞞藥物風險，必須嚴肅查處。”

“我希望大家能夠正視這個行業(yè)，希望社會能夠關(guān)注我們受試者這個群體，不再讓我們偷偷摸摸地去做這樣一個陽光的有意義的事情，我們需要一個更安全更安心的環(huán)境?！?這是任天悅在紀錄片中的獨白；但于坡也說，如果時光能倒流，他將不會選擇成為試藥人。endprint