何映宇+袁夢瑤
要說2014年哪本書最火,張嘉佳的《從你的全世界路過》絕對數(shù)一數(shù)二。
迄今銷量已超過200萬冊,張嘉佳創(chuàng)造了又一個小說的神話:中國短篇小說集銷售之最,一本短篇小說集改編電影之最(十個短篇將分別拍成十部電影)。
8月16日下午,張嘉佳來到上海書展現(xiàn)場,為自己的新書《讓我留在你身邊》簽售。從現(xiàn)場一直排到南京路上的讀者長龍,他的超高人氣就可見一斑。有時候會想,為什么他這么火,為什么那么多人轉(zhuǎn)發(fā)評論,那么多人宣稱感動飆淚?
答曰:暖男。
暖男當(dāng)?shù)?。他在微博上貼的那些睡前故事安撫的是什么人?有過情感創(chuàng)傷,或者正為情所困難以排解,輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入眠之際,入眼這樣一篇小說,絕不是先鋒小說的弒父戀母,也不是批判現(xiàn)實主義的社會矛盾大暴露,而是簡簡單單,沒有廢話,夏日涼風(fēng)雪中送炭,仿佛一股暖流流過心田。
連王家衛(wèi)也為張嘉佳的小說所吸引,和張嘉佳已經(jīng)商談了將短篇《擺渡人》改編成電影。只是,王家衛(wèi)是出了名的天馬行空,他改編的張嘉佳,會不會打上王家衛(wèi)的深刻烙印,而變得和張嘉佳沒什么實質(zhì)性的關(guān)系?答案將由患有拖延癥的王導(dǎo)在若干年后給出。而現(xiàn)在,在記者面前的張嘉佳,春風(fēng)得意,他已經(jīng)準(zhǔn)備好了成名所給他帶來的一切,治愈系男神正在迎來屬于他的圖書市場的盛夏光年。
憐憫和慈悲
《新民周刊》:怎么寫《從你的全世界路過》和《讓我留在你身邊》這兩本書的?
張嘉佳:兩本書是我在同一時間寫完的?!稄哪愕娜澜缏愤^》寫我個人的世界,《讓我留在你身邊》則是寫給所有人的。有后面的這本新書主要是因為我為我的狗梅茜開的微博。為什么要開這個微博呢?我身邊有很多朋友是做流浪動物保護(hù)機(jī)構(gòu)的,可是他們的狀況有點悲催。我一南京的朋友,收留了2000多條流浪狗,每年的開銷400多萬,可是又不能做大型的募捐,靠自己一個人的力量在幫助那些狗。他曾經(jīng)在高速公路上攔車救狗,攔了一車700多條狗下來,一下子他那兒就有3000多條狗了。我在想,你不能老是這樣來處理問題,有沒有辦法從根子上解決?你看國外有很多文藝作品,《導(dǎo)盲犬小Q》和《忠犬八公》這樣的作品在改變?nèi)伺c動物的伴侶關(guān)系上起了很大作用,這是個觀念問題。可是國內(nèi)沒有人做這個事,我覺得我可以,所以我就做了。最早,我希望大家能把梅茜當(dāng)做朋友,當(dāng)你在路邊走的時候,你看到那些流浪的小動物,你給它一口水一點食物它可能就活過來了。
后來我開了這個微博之后,我的有些想法又變了。我看給梅茜的私信,會看到絕癥少女的求助,或者一個生命處于困境之中的人的來信,他們說,他們希望能在梅茜身上得到力量。那我想,“梅茜”可以做到的其實更多。如果我以張嘉佳的名號來號召善良號召美好,大家可能會覺得我矯情。但如果是梅茜的話,就好像很自然。梅茜在這本書里象征的是世界美好的力量,是善良、是真誠,梅茜的英文就是Mercy,意為憐憫和慈悲,而我想要說的其實很簡單,就是想讓憐憫和慈悲留在每個人的身邊。
我在寫《讓我留在你身邊》的時候,我就知道,這本書的銷量不會像《從你的全世界路過》那么夸張,出版方肯定希望我寫《從你的全世界路過2》,但是我沒有,我覺得我一定要寫這本書,我對它的重視程度也要超過《從你的全世界路過》,因為《從你的全世界路過》這本書我不用去宣傳不用去推廣,它還能賣上好一陣子。《讓我留在你身邊》一上市,大家會有疑問,這是不是一本童話?它是不是寫給兒童看的?還真不是,它寫給每一個人。對我來說,它每賣出一本,就意味著能多留住一份憐憫和慈悲。包括這本書所得的版稅,我也會去做一些單對單的扶助活動。但我公開聲明,我只是個體行為,我不成立基金,拒絕接受一切社會監(jiān)督,我自己的錢,或者我家狗的錢,愛怎么花就怎么花,我想用它救人就救人,我想用它吃喝玩樂就吃喝玩樂,我的態(tài)度就是這樣。
之前有一個小女孩,到我的酒吧等了我很長時間,她見了我之后,臨走,抱了我一下,說:“希望下次還能見到你?!蔽液髞聿胖?,她患有胃癌。她來見我,希望能從我這里得到一些精神支柱。我當(dāng)時的想法就是,我希望用這本書的版稅來支付她手術(shù)的費用。過了一個星期,她打電話來,說醫(yī)院收到了一筆轉(zhuǎn)賬,替她支付了醫(yī)藥費,問那是不是我??墒钱?dāng)時我正在安排轉(zhuǎn)賬,還沒轉(zhuǎn),就是說社會上知道這個消息之后,他們就去做了這件事,我覺得這就是這個微博和這本書存在的最大價值,它或許真能做一些超過我想象的事。所以對我來說,這本書是有價值的,我會不遺余力來推廣這本書,哪怕只是改變這個世界一點點。
《新民周刊》:養(yǎng)梅茜對你有怎樣的改變?
張嘉佳:改變蠻多的。我們“父女倆”的生活習(xí)慣都在改變。本來它一大清早五六點就來敲我的門,但因為我起得比較晚,一個月之后,它變成11點才來敲我的門了。也因為它,我把家搬到了一樓,因為底樓有院子可供它玩耍。一開始是梅茜離不開我,后來發(fā)現(xiàn)是我離不開它。
《新民周刊》:有人說你的小說其實就是心靈雞湯,你是否同意他們的觀點?
張嘉佳:本來我是挺小眾的作者,讀者覺得讀張嘉佳還挺有逼格的,但是后來我忽然變得很大眾,就像《董小姐》,一開始大家覺得真棒,后來變成誰都在聽就爛大街了,這其實不是我能控制的事。現(xiàn)在我已經(jīng)習(xí)慣,我不介意被人貼標(biāo)簽,這其實也代表了讀者的喜愛和認(rèn)可。如果這樣的標(biāo)簽是負(fù)面的評價,我不在乎不就結(jié)了么?,F(xiàn)在我已不太需要認(rèn)可度,我的書已經(jīng)有這樣的讀者群,我的劇本是被最有逼格的導(dǎo)演認(rèn)可的,這就可以了。
小說和電影
《新民周刊》:你說這兩本書是同一時間寫的,那意味著你將其放上微博時都已經(jīng)寫好了?
張嘉佳:沒有。我的生活并不依賴出版或是稿費,所以我都是寫完一篇就放到網(wǎng)上與讀者免費共享。后來事實證明大家讀過你的東西,如果讀者喜歡,還是同樣會購買收藏?!稄哪愕娜澜缏愤^》90%都可以在網(wǎng)上找到,但依然熱銷。我覺得,沒有題材、篇幅、載體的限制,只有好作家和壞作家的區(qū)別。你寫得好大家就買單。endprint
《新民周刊》:你剛剛說:“我的生活并不依賴出版或是稿費?!蹦敲船F(xiàn)在主要收入來自何處?
張嘉佳:我現(xiàn)在做的事比較繁雜,包括影視,還有和朋友投資的項目,都挺好。
《新民周刊》:《從你的全世界路過》有多少篇將改編成電影?
張嘉佳:加上正在立項的有十部電影,都是業(yè)內(nèi)比較大的導(dǎo)演來執(zhí)導(dǎo)?!稄哪愕娜澜缏愤^》的宣傳發(fā)行方面我自始至終都沒有操心過,它是自然發(fā)酵。大家對于這種講故事的方式比較能接受。將小說和劇本打通的人可能并不是很多,而我恰好具有這種天賦。我覺得我張嘉佳寫小說挺牛逼的,不然對不起讀者;我張嘉佳寫劇本也挺牛逼的,不然對不起導(dǎo)演。
《新民周刊》:劇本是你本人來寫么,還是別人來改?
張嘉佳:大部分由我自己完成。
《新民周刊》:短篇小說能撐一部故事長片嗎?
張嘉佳:只要把其中的障礙打通就沒問題。我寫短篇小說,和別人可能有點不一樣,我是像編劇一樣先把整個故事構(gòu)架好,然后再以寫小說的方式把它寫出來,所以這本身就具有小說和劇本兩種可能性。
都是巨蟹座
《新民周刊》:和王家衛(wèi)的合作怎么樣了?
張嘉佳:我和王家衛(wèi)導(dǎo)演在討論時最初想做的不是《擺渡人》,而是《初戀是一個人的兵荒馬亂》。后來選了操作起來更簡單的《擺渡人》,因為《擺渡人》已經(jīng)具備一個電影大綱的結(jié)構(gòu)。小說和電影最大的區(qū)別就是,小說是從前往后寫,劇本是從后往前推。你在開始寫劇本時,就要想好結(jié)尾,就像地鐵,每一站都要抵達(dá),它追求的是到達(dá)率,小說就不同。這兩門技術(shù)根本上有這樣的不同,后來我找辦法解決了這個問題才有了這本書。
《新民周刊》:你和王家衛(wèi)在交流合作上有障礙么?
張嘉佳:毫無障礙,因為我們都是巨蟹座。至今為止,我們在細(xì)節(jié)上都沒有發(fā)生過意見分歧。我們希望電影明年就能和大家見面。我們希望拍一部電影,讓大家覺得,我們的人生都是值得喝一杯的,所以這部電影在公映期間,整座城市的酒吧,銷售業(yè)績估計會迅速上升。
《新民周刊》:王導(dǎo)不是號稱不需要劇本嗎?
張嘉佳:不是沒有劇本,而是他的劇本太宏大了。他的劇本里要把所有的人物的生平都組建完畢才開拍。
《新民周刊》:現(xiàn)在你的小說這么暢銷,也有在拍成影視作品。你有想過像郭敬明一樣拍電影嗎?
張嘉佳:你說我這性格像嗎?我上飛機(jī)穿的是拖鞋,我做事沒有什么規(guī)劃性,我10歲的時候不會想20歲,20歲不會想30歲要做什么。就是今天,我晚上在哪吃飯,我都不知道,怎么可能想這么長遠(yuǎn)的事?
我有一個酒吧,因為要招待朋友,原來每個月虧一萬五,后來朋友太多,我擴(kuò)張了,每個月虧二萬五。
《新民周刊》:在江蘇衛(wèi)視《非誠勿擾》節(jié)目擔(dān)任嘉賓主持是節(jié)目組找到你的嗎?
張嘉佳:因為財神的合同5月就到期了,節(jié)目希望我6月份能接手。真湊巧,財神一出事,我錄的節(jié)目正好播出。但是我當(dāng)時很忙,所以只能做一個月的節(jié)目,沒有一直接下去。
上這個節(jié)目我特別糾結(jié),有一天我翻到一條微博,一個女孩子居然這樣寫:“張嘉佳,我特別愛你,可是現(xiàn)在連我媽都愛你了,你到底想怎樣?”
坦白說個人認(rèn)為情感是沒有導(dǎo)師的,什么都能教,感情沒法指導(dǎo)。人與人之間錯綜復(fù)雜,沒有兩段完全相似的感情。你不可能成為別人,就代表你不可能了解完全。所以說就對每個嘉賓真誠些,嘮嘮嗑。更何況對于愛情的好壞,各自定義也不同,盡力陪同,不試圖指導(dǎo),個人觀點,僅供參考。endprint