于敏

1942年，是陜甘寧邊區(qū)最困難的一年，也是整個抗日根據(jù)地最困難的一年。困難來自兩個方面：一是因為中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日根據(jù)地成了日本的心腹大患，日寇大舉進攻各解放區(qū)，瘋狂“掃蕩”；同時，胡宗南的30萬大軍一直包圍著延安，劍拔弩張，對延安構(gòu)成了威脅，使延安與外界的聯(lián)系十分困難。二是1942年上半年，陜北地區(qū)大旱，上半年滴雨未下。魯藝（魯迅藝術(shù)文學(xué)院）還曾請當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民來介紹度荒的經(jīng)驗。

在中央黨校開學(xué)典禮會上，毛澤東作了（《整頓學(xué)風(fēng)黨風(fēng)文風(fēng)》演講，時在1942年2月1日。緊接著他又在延安干部會上講話，題目是《反對黨八股》，時在2月8日。這標(biāo)志著全黨整風(fēng)的開始。

5月2日星期六，天氣晴朗，我上午回到魯藝，恰逢校長周揚從山上下來，要我下午到楊家?guī)X開會。這就是意義深遠的延安文藝座談會。這時我還不清楚，這是延安文藝整風(fēng)的開始，而且是與全黨整風(fēng)結(jié)合著進行的。

延安文藝座談會有一個準備的階段。決定召開這次會議是中央的什么會上決定的，我不知道。但胡喬木曾在他的一部回憶錄中談到，延安文藝座談會一共發(fā)了47封請柬。請柬發(fā)給哪些人？我不知道?？梢娺@個會一開始規(guī)模是不大的。但是會開始了以后，消息就傳出去了，后來參加會的人就增加了，特別是最后一天。

中飯以后，我和田方、王斌等人趕赴楊家?guī)X中央大禮堂。這是一所瓦頂磚墻的大棚子，我看靠墻靠窗擺了若干張小方桌，四邊有長凳，禮堂中央也擺了若干張長凳。文藝界四個山頭的骨干都來了。四個山頭有兩大兩小，大的兩個：一是魯迅藝術(shù)文學(xué)院，簡稱“魯藝”；二是文藝界抗敵協(xié)會，簡稱“文抗”。小的兩個：一是青年藝術(shù)劇團，簡稱“青藝”；二是民眾劇團。“文人相輕，自古而然”。鵝蛋瞧不起雞蛋，鵝蛋也相互瞧不起，似乎是順理成章。中央的負責(zé)同志也陸續(xù)到了，有朱德、徐特立、張聞天、秦邦憲、何凱豐等人。

毛澤東入場時全體起立。他繞場一周，和大家一一握手。他握手時親切地注視對方，對每一個人都表示尊重。他披著一件棉衣，肘彎處已經(jīng)磨破，露出了棉絮。我一時十分感動。

會議一開始，人們就亟亟然提出一個問題：“胡宗南會不會進攻延安？”這支裝備精良的30萬大軍一直包圍著邊區(qū)，無時不想進攻，1942年更有明顯的跡象。毛澤東回答得很輕松：“他來我就讓給他，無非是打碎些壇壇罐罐?！庇终f：“聽說你們把下蛋的母雞也殺吃了。不要著忙嘛！”他的幽默引起滿堂笑聲。

毛澤東講話時一直站著，他的開場白發(fā)表時標(biāo)為《引言》。他一開始就標(biāo)舉五方面問題，即立場、態(tài)度、工作對象、工作和學(xué)習(xí)。說實話，我只泛泛地聽著。只在講到他自己的感情變化時，我動心了。他說自己是學(xué)生出身，養(yǎng)成一種習(xí)慣，在大家面前挑自己的行李，也覺得不像樣子?！澳菚r，我覺得世界上干凈的人只有知識分子，工人農(nóng)民總是比較臟的。知識分子的衣服，別人的我可以穿，以為是干凈的；工人農(nóng)民的衣服我就不愿意穿，以為是臟的。革命了，同工人農(nóng)民和革命軍的戰(zhàn)士在一起了，我逐漸熟悉了他們，他們也逐漸熟悉了我。這時，只在這時，我才根本地改變了資產(chǎn)階級學(xué)校所教給我的那種資產(chǎn)階級的和小資產(chǎn)階級的感情。這時，拿未曾改造的知識分子和工人農(nóng)民比較，就覺得知識分子不干凈了，最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們的手是黑的，腳上有牛屎……這就叫做感情起了變化，由一個階級變到另一個階級?！焙竺嬷斓碌陌l(fā)言，更加深了我關(guān)于轉(zhuǎn)變立場和感情的認識。

毛澤東講完引言，大家開始發(fā)言。有一個人竟然從文學(xué)的定義開始。我觸一下旁邊的王斌，小聲說：“他在講文學(xué)概論?！彼麩o聲地一笑。發(fā)言者又以巴爾扎克為例，說明世界觀和創(chuàng)作方法是可以不一致的（他的說法自有來由，那就是1888年恩格斯給哈克納斯的信中所說，巴爾扎克是一個?；庶h，但他卻用最辛辣的筆寫出腐朽的貴族階級的必然滅亡）。坐在我近旁的秦邦憲聽了，小聲說，如果作家有正確的世界觀，他不是可以寫得更好么？

這里需要插說幾句。在紀念《講話》60周年時，我接待過幾次來訪者，都問我會議當(dāng)時是怎樣安排座位的。不能用今天的慣例來想象那時的會議形式。沒有主席臺，沒有鮮花，沒有姓名牌，沒有出席證，沒有樂隊，沒有任何會議八股。大家隨意散坐，不拘一格。我近旁就有秦邦憲，不遠處就有朱德和徐特立。從廣為流傳的全體合照也可以看出，大家都是隨意散坐的。老友田方搶在了毛澤東身邊，回家興奮地向于藍說：“你猜我今天在誰的旁邊拍照？毛主席！”

5月16日下午，第二次會，仍是自由發(fā)言。在這么多要人和名人面前，我沒有發(fā)言的膽量。不才如我，聽發(fā)言倒還能分辨是非高低。平心而論，一部分發(fā)言頗有見地，言之有物；有些發(fā)言則水平不高，頗為空洞。使人坐立不安的是有個別人大發(fā)牢騷或口出狂言。茲舉兩例：其一，一位水平很高的男低音歌唱家說，為了保護聲帶，我每天需要一磅牛奶，兩個雞蛋。話很真誠，時地不對。我很為這個人臉紅。其二，一位東北籍作家，寫過一本小說，內(nèi)容是抗日義勇軍的英勇事跡，受到魯迅的青睞，為他寫了序言，于是成了一大筆資本。他說他需要吃肉，叫號要馬拉松，是騾子是馬溜溜看，意思是他不但要爭中國第一，也要爭世界第一。雄心壯志是可敬的，狂妄自大則是可鄙的。朱總司令是仁厚長者，他發(fā)言時剴切地告誡說：“不要眼睛向天，要看得起工農(nóng)兵。你要當(dāng)狀元，可狀元不是自封的。新時代的狀元要工農(nóng)兵來點?！保ù笠猓┯终f：“不但要轉(zhuǎn)變立場，而且要向無產(chǎn)階級投降。我是舊軍隊出身，認為只有共產(chǎn)黨才能救中國。到上海找黨，不要我。又到德國，中國支部要我了。我投入無產(chǎn)階級，并不是來當(dāng)總司令的。后來仗打多了，大家看我干得可以，才推舉我當(dāng)總司令。”他說得誠樸懇切，是從心窩掏出來的，既親切感人，又寓意深遠，發(fā)人深省。朱德非常平易近人，他就坐在干部們中間，并沒有坐在什么顯要的位置上。發(fā)言的時候，他就在人群中站了起來。他完全是以一個普通的參會者的身份發(fā)言，而不是以一個戰(zhàn)功赫赫的總司令的身份。這一點讓我非常感動，至今難忘。

5月23日下午，開第三次會，毛澤東作結(jié)論。這次會到的人較多，就移到外面的土坪上。毛澤東手持提綱，洋洋灑灑地講了三個多小時。為了痛下針砭，毛澤東的有些語言是很尖銳的，聽時常常覺得心中一震，像挨了一針?！巴緜兒芏嗍菑纳虾Ｍぷ娱g來的。從亭子間到革命根據(jù)地，不但是經(jīng)歷了兩種地區(qū)，而且是經(jīng)歷了兩個時代。到了革命根據(jù)地，就是到了中國歷史幾千年來空前未有的人民大眾當(dāng)權(quán)的時代”。我要是對根據(jù)地沒有認識，我何苦踏破秦川路，來到延安？認真想想，卻又領(lǐng)會這里涉及一個重要的命題，什么是認識自己？認識自己是以認識所處的時代和社會為前提。離開這一基本點，“自我內(nèi)省”“自我完成”等都只是空話。還有更尖銳的，聽時直覺刺耳，甚至有些反感?！靶≠Y產(chǎn)階級出身的人總是經(jīng)過各種方法，也經(jīng)過文學(xué)藝術(shù)的方法，頑強地表現(xiàn)他們自己……無產(chǎn)階級是不能遷就你們的。依了你們，實際上就是依了大地主大資產(chǎn)階級，就有亡黨亡國的危險”。當(dāng)時聽了，心里頗有反感。怎么可以拿我們和大地主大資產(chǎn)階級畫等號？后來經(jīng)過文藝整風(fēng)，漸漸通了。

天晚，點起了汽燈。會完，全體留影。正當(dāng)大家紛紛坐定和站定時，忽然跑來了一條狗。毛澤東起身趕狗，抬腿踢它，并大喊：“康生！你怎么不把它管好！”（康生管社會部，故云）全場哄然大笑，群山傳來回聲。

座談會之后，我從休養(yǎng)所回到魯藝，進入了洗滌靈魂的整風(fēng)過程。endprint