張正霞

在1928年之前，中國(guó)是沒(méi)有連環(huán)漫畫(huà)的。中國(guó)的連環(huán)漫畫(huà)始于上海漫畫(huà)會(huì)骨干人物魯少飛、葉淺予。魯少飛有《改造博士》《陶哥兒》。葉淺予以繪制家庭喜?。ā锻跸壬芳罢昔[劇《小陳留京記》等一批連環(huán)漫畫(huà)，受到漫畫(huà)界的贊賞和群眾的歡迎，為中國(guó)漫畫(huà)藝術(shù)奠定了基礎(chǔ)。

葉淺予學(xué)名葉綸綺，淺予是筆名，1907年出生于浙江桐廬，自幼喜歡繪畫(huà)。1925年，18歲的葉淺予輟學(xué)了，闖到上海南京路上站柜臺(tái)賣(mài)布，后成為三友實(shí)業(yè)社門(mén)市部的廣告繪圖員。1927年，與漫畫(huà)界的黃文農(nóng)、張光宇等創(chuàng)辦了漫畫(huà)刊物《上海漫畫(huà)》，開(kāi)始創(chuàng)作長(zhǎng)篇連續(xù)漫畫(huà)（《王先生》，漫畫(huà)主角王先生瘦長(zhǎng)條、尖鼻子、兩撇胡子，像個(gè)久住上海的鄉(xiāng)下財(cái)主，他有個(gè)矮胖太太和一個(gè)愛(ài)打扮的女兒，朋友小陳是個(gè)富家子弟，小陳的老婆是個(gè)兇神惡煞的小市民。這五個(gè)角色各具性格，關(guān)系微妙。《王先生》每周一幅，一幅四至八格，每幅都有一個(gè)不同的主題，主角王先生的身份隨主題變化，有時(shí)是受欺凌的小人物，有時(shí)又是欺凌他人的無(wú)賴(lài)，讓人同情，令人生厭（圖1）。

葉淺予的長(zhǎng)篇連環(huán)漫畫(huà)《王先生》一經(jīng)問(wèn)世，一炮打響。葉淺予迅即走紅上海畫(huà)壇，他自己也一心沉浸在漫畫(huà)中，早將17歲時(shí)在杭州鹽務(wù)中學(xué)時(shí)的女朋友王文英忘得一干二凈。可老家的父母卻為長(zhǎng)子葉淺予的婚事著急起來(lái)，他們眼見(jiàn)葉淺予已經(jīng)23歲，仍孑然一身，又急于抱孫子，于是，不經(jīng)葉淺予同意，便在老家浙江給他定了一門(mén)親，逼葉淺予回去成親，葉淺予只好奉命回浙江成婚。

婚后，葉淺予方知新娘羅彩云是個(gè)半文盲，和書(shū)無(wú)緣，精神世界非常狹小，為人之道懂得少，兩人之間無(wú)共同語(yǔ)言，總是話不投機(jī)。唯一的對(duì)話就是：“錢(qián)用完了，拿錢(qián)來(lái)！”“辛苦錢(qián)來(lái)得不容易，省著點(diǎn)兒吧！”

這個(gè)時(shí)期的葉淺予因?yàn)榧彝ド畹目仗摷拍８泄陋?dú)，要么寄情酒精，要么寄情舞廳。

時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼到了1935年，他的太太羅彩云給他生下女兒葉明明，沒(méi)有母乳，他正發(fā)愁四處尋找保姆。一天，在《時(shí)代漫畫(huà)》編輯部，在編輯魯少飛的座位旁坐著一位女人，他們正在看一幅漫畫(huà)《母親花枝招展，孩子嗷嗷待哺》，諷刺上海少奶奶為保養(yǎng)身材，不愿喂母乳的現(xiàn)象。葉淺予將畫(huà)搶過(guò)來(lái)一看，心里“咯噔”一下，正合他意。他看看作品簽名，“‘BON是誰(shuí)？”魯少飛指著身旁的女人說(shuō)：“她就是作者梁白波小姐。”葉淺予不由地把女畫(huà)家從上到下打量起來(lái)，暗自思忖道：“到（《時(shí)代漫畫(huà)》投稿的人都是男的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)女的，而這幅諷刺上海少奶奶的畫(huà)，似乎也在諷刺我的那位羅夫人，偏偏出自一個(gè)女畫(huà)家之手，這足以顯示這位女畫(huà)家的才華和機(jī)靈?！比~淺予頓時(shí)對(duì)梁白波殷勤起來(lái)，他自告奮勇地替魯少飛接待作者，并要求陪她出去吃晚飯，一股強(qiáng)大的吸引力使葉淺予從此就不再回到羅彩云的家，而是每天從出版社下班后就往女子公寓走，那是梁白波的公寓。他與畫(huà)家梁白波大有相見(jiàn)恨晚之意，迅即成為異性的朋友，藝術(shù)事業(yè)的搭檔。

梁白波是廣東中山人，畢業(yè)于上海新華藝專(zhuān)，擅長(zhǎng)油畫(huà)和水粉，風(fēng)格接近歐洲現(xiàn)代派，造型和色彩簡(jiǎn)潔明快。她是上海青年油畫(huà)家組織“決瀾社”的成員，有著嚴(yán)密的邏輯思維能力和對(duì)事物透徹的洞察力，有著詩(shī)人般的氣質(zhì)和靈異的想象力。她有一幅展覽作品，畫(huà)的是一個(gè)躺著的無(wú)頭無(wú)腳的女性。這是一幅概括人體美的杰作，構(gòu)思奇特，想象力超群。

葉淺予與梁白波在一起，他常感到是和詩(shī)人的相敘，讓他那如廣告畫(huà)線條平直的腦袋里生出些長(zhǎng)著翅膀的想象力，催生和異化了他的漫畫(huà)創(chuàng)作思維能力。他的思維活動(dòng)不是局限在生活的觀察中，而是能夠延伸到對(duì)社會(huì)階級(jí)關(guān)系深層的發(fā)掘。尤其是1935年春，二人受津浦鐵路局邀請(qǐng)，北游古都，受到墨西哥漫畫(huà)家珂佛羅皮斯的影響，喜歡速寫(xiě)，匯成《旅行漫畫(huà)》。北平之游，葉淺予開(kāi)闊了眼界，增進(jìn)了與梁白波的思想交流，在藝術(shù)創(chuàng)作和欣賞方面增進(jìn)了切磋，使他跳出了混沌的封閉家庭，浮游在藝術(shù)浪漫天堂。

1936年，葉淺予與梁白波到了南京，為南京《朝報(bào)》創(chuàng)作長(zhǎng)篇漫畫(huà)《小陳留京外史》，著重反映南京官場(chǎng)的丑態(tài)。因揭露了官僚們的瘡疤，報(bào)社被迫讓葉淺予停畫(huà)（《小陳留京外史》，繼續(xù)畫(huà)《王先生到農(nóng)村去》，間接反映國(guó)民黨統(tǒng)治下的社會(huì)面貌。從這以后，葉淺予的漫畫(huà)完全擺脫了早期的廣告畫(huà)的影響，形成了自己的藝術(shù)風(fēng)格。他的漫畫(huà)既講究漫畫(huà)的體態(tài)和表情，又講究速寫(xiě)的整體和細(xì)節(jié)，造型能力深化，完全能夠做到筆隨心意。他自己曾經(jīng)說(shuō)：“前后一年，我大大開(kāi)闊視野，不能不認(rèn)為這和新生活所培養(yǎng)的精神世界大有關(guān)系?！闭缑佬g(shù)評(píng)論家黃蒙田所說(shuō)：“如果說(shuō)早期《王先生》的滑稽帶有胡鬧色彩，到了《小陳留京外史》和《王先生新集》時(shí)，淺予已經(jīng)認(rèn)識(shí)到以嚴(yán)肅的態(tài)度對(duì)待這些加諸人們身上以痛苦的事情。”“在后期的作品中，諷刺性更加尖銳，藝術(shù)技巧也更為成熟了?！?/p>

1937年7月，盧溝橋事件爆發(fā)。8月，日軍大舉進(jìn)攻上海。葉淺予回到上海，聯(lián)合上海的漫畫(huà)家張樂(lè)平、胡考、特偉、陸志庠、梁白波、宣文杰等組織了漫畫(huà)宣傳隊(duì)，創(chuàng)辦了《抗戰(zhàn)漫畫(huà)》月刊，奔走于抗日宣傳戰(zhàn)線。葉淺予的漫畫(huà)《逃到帕米爾高原去》《抗戰(zhàn)漫畫(huà)》1959年創(chuàng)刊號(hào)）諷刺了小陳樣的城市新貴們?cè)诿褡逦Ｍ龅臅r(shí)刻，仍不忘縱情聲色。盡管外敵當(dāng)前，也不同情和憐憫窮人的死活，只顧自己逃命，而最終，他們?nèi)蕴用摬涣怂劳龅亩蜻\(yùn)。嘲諷了有錢(qián)階級(jí)的麻木和無(wú)能（圖2）。

1938年10月，武漢淪陷，漫畫(huà)宣傳隊(duì)轉(zhuǎn)移到抗戰(zhàn)大后方的重慶。

經(jīng)歷了一段艱苦的時(shí)期后，漫畫(huà)宣傳隊(duì)被迫停止活動(dòng)，成員便散兵游勇各自為戰(zhàn)，繼續(xù)為抗日搖旗吶喊。

梁白波這位抗日戰(zhàn)線的女將，在武漢時(shí)期，與漫畫(huà)宣傳隊(duì)的戰(zhàn)友一起過(guò)著艱苦的生活，除了要繪制大幅宣傳畫(huà)，她還要給《抗戰(zhàn)漫畫(huà)》供稿。當(dāng)葉淺予忙于漫畫(huà)宣傳隊(duì)的工作疏于與梁白波的思想交流時(shí)，梁白波與當(dāng)時(shí)最受崇拜的空軍英雄有了交往。當(dāng)葉淺予受?chē)?guó)民黨政治部第三廳指派到香港監(jiān)印《日寇暴行錄》，邀請(qǐng)梁白波一同前往時(shí)，梁白波婉轉(zhuǎn)地拒絕了葉淺予，兩人在武昌曇花林話別，梁白波從此脫離漫畫(huà)群體。endprint

1939年，葉淺予奉國(guó)民黨國(guó)防部第三廳之命由桂林去香港籌備對(duì)外宣傳畫(huà)刊《今日中國(guó)》。一次，受宋慶齡保衛(wèi)中國(guó)同盟之托，為一位從英國(guó)來(lái)港的華僑舞蹈家戴愛(ài)蓮舉辦一次募捐舞蹈晚會(huì)。葉淺予與戴愛(ài)蓮相識(shí)半個(gè)月的光景，兩人就相戀成婚。

1940年夏初，葉淺予帶著戴愛(ài)蓮，歷經(jīng)艱辛，輾轉(zhuǎn)抵達(dá)陪都重慶。兩人拿著宋慶齡的介紹信，同去見(jiàn)周恩來(lái)，要求去延安抗日。經(jīng)周恩來(lái)的勸說(shuō)，二人留在重慶。

這個(gè)時(shí)期，正是日軍疲勞轟炸重慶的時(shí)期，葉淺予親眼目睹了陪都重慶所遭遇的不幸。每天，空襲警報(bào)響個(gè)不停，日軍飛機(jī)每隔幾小時(shí)出動(dòng)一批，朝市區(qū)胡亂丟下炸彈就飛走。重慶城四處殘?jiān)珨啾?，火光沖天。當(dāng)空中的紅氣球降下，警報(bào)解除，人們才從掩身的防空洞跑出，掩埋好親人的尸體，擦干血跡，在廢墟上又開(kāi)始了新的生活（圖3）。

葉淺予的《重慶行》百幅組畫(huà)，是他運(yùn)用“目識(shí)、心記、意測(cè)”的造型規(guī)律，晚間在油燈下，把白天在重慶街頭的所見(jiàn)所聞，憶寫(xiě)成畫(huà)。漫畫(huà)《舞臺(tái)面》畫(huà)的是重慶遭到日機(jī)大轟炸后，某幢房屋坍塌了一面墻，住在屋里的人照常生活，反映了戰(zhàn)時(shí)重慶人民不屈的精神面貌。

1941年12月8日，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。同年夏天，葉淺予受愛(ài)潑斯坦之邀，以訪問(wèn)記者身份去印度史迪威“中美訓(xùn)練營(yíng)”采風(fēng)。他用速寫(xiě)的筆法描繪了中國(guó)士兵在印度受訓(xùn)的生活，同時(shí)，也速寫(xiě)了印度的風(fēng)土人情，匯編成速寫(xiě)集（《印度風(fēng)情》。

1945年8月1 5日，抗戰(zhàn)勝利了，葉淺予在成都參加了抗戰(zhàn)勝利慶?；顒?dòng)。9月，他同戴愛(ài)蓮赴西康采集藏民的音樂(lè)舞蹈資料，在康定住了一個(gè)多月。戴愛(ài)蓮學(xué)習(xí)了康定鍋莊和巴安弦子，編成《春游》和《巴安弦子》。葉淺予寫(xiě)成了帶插圖的《打箭爐日記》，1946年發(fā)表在上海的《世界晨報(bào)》。

一個(gè)多月后，葉淺予和戴愛(ài)蓮從藏區(qū)回到了重慶。戴愛(ài)蓮整理西康舞蹈資料，準(zhǔn)備編排新節(jié)目，介紹少數(shù)民族舞蹈音樂(lè)。在中國(guó)民間舞蹈研究會(huì)、中央大學(xué)邊疆研究會(huì)、西藏文化促進(jìn)會(huì)和新疆同鄉(xiāng)會(huì)的聯(lián)合幫助下，戴愛(ài)蓮總指導(dǎo)“邊疆音樂(lè)舞蹈大會(huì)”。葉淺予一邊幫助戴愛(ài)蓮籌辦“邊疆音樂(lè)舞蹈大會(huì)”，一邊整理53天的康定日記，以《打箭爐日記》為篇名，交文藝通訊社發(fā)表。

回到重慶后的葉淺予，看到國(guó)民黨官員忙于接收淪陷區(qū)的日偽財(cái)產(chǎn)，飽收私囊，而國(guó)統(tǒng)區(qū)人民的生活并沒(méi)有好轉(zhuǎn)，老百姓生活依舊困頓，生計(jì)依舊艱難。葉淺予的漫畫(huà)《家庭奈何》《接收大員》（圖4）

（重慶《新民報(bào)》晚刊1946年5月11日）、《物價(jià)加倍，生活減半》（重慶《新民報(bào)》晚刊1946年4月14日）形象地反映了老百姓在這個(gè)時(shí)期的生活。

日本投降后，美國(guó)政府為了擴(kuò)大它對(duì)全世界的影響，制訂了“國(guó)際人物交流計(jì)劃”，邀請(qǐng)盟國(guó)的文化教育界人士到美國(guó)參觀訪問(wèn)。他們邀請(qǐng)了重慶文藝界的葉淺予、老舍和曹禺三人去美國(guó)訪問(wèn)，時(shí)間一年。

1946年3月，俟戴愛(ài)蓮的“邊疆音樂(lè)舞蹈大會(huì)”演出結(jié)束，葉淺予、戴愛(ài)蓮就來(lái)到上海，從上海出發(fā)去美國(guó)。當(dāng)葉淺予向美國(guó)駐上海領(lǐng)事館申請(qǐng)簽證時(shí)，那位領(lǐng)事微笑著風(fēng)趣地說(shuō)：“我們美國(guó)不是樣樣都好，你可以不客氣地挖我們的瘡疤?！?/p>

1947年10月，葉淺予結(jié)束了在美一年的訪問(wèn)，攜戴愛(ài)蓮回到北平，接受徐悲鴻的邀請(qǐng)，到北平藝專(zhuān)任教。

葉淺予不忘美國(guó)領(lǐng)事的提議，在《新民報(bào)》上發(fā)表長(zhǎng)篇連環(huán)漫畫(huà)《天堂記》（圖5）?！短焯糜洝肥沁B環(huán)漫畫(huà)的形式，以他自己為主角，以30多場(chǎng)美國(guó)生活場(chǎng)景，著實(shí)將美國(guó)這個(gè)所謂的人間天堂狠狠地挖苦了一番。（《天堂記》連載了24期。1949年1月31日北平解放，《新民報(bào)》?？?，《天堂記》也結(jié)束了短暫的生命。

解放后，葉淺予在中央美術(shù)學(xué)院任教，致力于國(guó)畫(huà)教育工作，漸漸地與他鐘情的漫畫(huà)分手。不久，也與相戀十年的戴愛(ài)蓮離異，而與抗戰(zhàn)時(shí)期陪都電影界十姐妹之一的王人美結(jié)合，磕磕碰碰為伴30年。1995年，我國(guó)漫畫(huà)界的一代宗師葉淺予病逝于北京。 （編輯 黃艷）endprint